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Sevgili İzmirliler, 

Her yıldönümü, tarihsel birikim ve deneyimin ışığında, yaşadığımız anı 
anlamamızı, yaşayacağımız anları biçimlendirmemizi sağlayabilecek bir 
'fırsat'ın da yıldönümüdür. 

Çağdaş Türkiye için bir başlangıç noktası olan 9 Eylûl'ün 80. yılını 
kutlarken, "ateşin ve ihanetin" birarada görüldüğü o günlere kısaca 
değinerek, bugünün ve geleceğin İzmir'ini kavramamıza yarayan kimi 
ipuçlarını sizinle paylaşmaya çalışacağım. 

Bir dönemin çöküşü ve bir ulusun yıkıntılar arasından silkinerek, 
küllerinden yeniden doğuşu olarak tarihin kaydettiği her şey, 1919 
Mayıs'ında İzmir Rıhtımı'nda başlamıştı. 

Sönük geçen bir uzun bir sürenin ardından, 17. yüzyılda yeni dünya 
ekonomik düzenin ihtiyaçlarını, İmparatorluk içerisinde en kolay 
kavrayan kent İzmir oldu. Doğu'da üretilen hammaddenin Batı'ya 
aktarıldığı liman kenti kimliğiyle, Selanik, Şam, Beyrut, İskenderiye gibi 
önemli ticaret şehirlerini geride bırakıp, İstanbul'dan sonra ikinci büyük 
şehir haline gelen izmir, 18. ve 19. yüzyıllarda adeta bir "Altın Çağ" yaşadı. 
İzmir'in bugüne kadar süren imgesi, ekonomik zihniyeti, alışkanlıkları 
ve çalışma kültürü büyük ölçüde bu dönemde ve rıhtımın simgelediği 
yaşam tarzıyla belirlenmiştir. 

Üç yüzyıl boyunca ekonomik ve kültürel etkisiyle, kentin ve ülkenin 
yaşadığı bütün önemli dönüşümlerin odak noktası olan İzmir Rıhtımı'nm 
1919'da rolü değişmiş; işgal edilen izmir, ilk kurşunun ardından 
Anadolu'da yanan Kuvayi Milliye ateşleriyle kısa sürede bir toplumun 
ezilmişliğe karşı mücadelesinin simgesi haline gelmişti... Bu heyecanı 
dönemin ünlü türküsünün dizeleriyle daha rahat anlayabiliriz: "Ankara'dan 
uçan kuşlar / Afyon yaylasında kışlar / Biz izmir'i alacağız / Kolu sırmalı 
çavuşlar..." . 
O günlerde, ülkenin kurtuluş ideali, ümitleri, izmir'in kaderi ile tanımlanır, 
birlikte anılır olmuştu. 

Anadolu toprağının yaşadığı en kanlı askeri savaşla, uygarlık yolunda 
verilen savaşın birarada yürüdüğü sonraki üç yıllık özveri ve çaba, 
dünyadaki bütün ezilmiş uluslara ilham kaynağı olan bir başarıyla 
sonuçlandığında, İzmir Rıhtımı, artık bu sıcak mücadelenin bitişini 
temsil eden mekan olarak tarihe geçecekti. 

Nazım Hikmet, Kuvayi Milliye Destanı'nm son bölümünde, o anın, 80. 
yılını kutladığımız 9 Eylül 1922'nin, İzmir Rıhtımı'nda yarattığı görkemi 
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ve duyguyu dizelerinde şöyle anlatmıştı: "Sonra / Sonra, 9 Eylülde İzmir'e 
girdik / ve Kayserili bir neler / yanan şehrin kızıltısı içinden gelip / 
öfkeden, sevinçten, ümitten ağlıya ağlıya, / Güneyden Kuzeye, / Doğudan 
Batıya, Türk halkıyla beraber / seyretti izmir rıhtımından Akdeniz'i..." 

Kurtuluş Şavaşı'nın çoşkusunun ardından, genç Cumhuriyet, Atatürk'ün 
ilk hedef olarak işaret ettiği Akdeniz simgesinde içerilen uygarlık düzeyine 
varmak için atılım yaparken, üç yüzyıllık liman kenti geçmişinden geriye, 
kırık dökük bir demiryolu güzergahı, en önemli bölgeleri yanmış bir 
kent merkezi, maden aramak için delik deşik edilmiş topraklar ve tanmsal 
hammadde kaynaklarından başka bir şey kalmayan İzmir her şeye 
rağmen, Cumhuriyet için Doğu'nun ve Batı'nın birarada var olabileceğinin 
göstergesi ve bu konumuyla genç ülkenin vaat ve ideallerinin bir özeti 
niteliğindeydi. 

İlk Türkiye İktisat Kongresi, 1923 yılında bu nedenle İzmir'de toplandı. 
Atatürk'ün mücadele arkadaşı ismet İnönü 1932 yılında, "Nazari olarak 
bir harbin son ve kati neticesini büyük ordulara göstermek vaziyetinde 
iken, Gazi'nin Akdeniz'i ancak ilk hedef olarak göstermesine de dikkat 
etmeliyiz. Milli Mücadele'nin ruhunu ve Gazi'nin yüksek rolünü Sevr'den 
kurtulmak çerçevesinde görmek dar ve kısa bir anlayıştır... Sevr meselesi 
bu kıyamın ancak ilk safhasıdır." diyerek, Türkiye için asıl varılması 
gereken hedefi, Akdeniz havzası' ile temsil edilen uygarlık çizgisi olarak 
belirtti. Her kapısının adını Cumhuriyetin kurucu uğraklarından alan 
izmir Uluslararası Fuarı, 71 yıl önce bu evrensel gelişme perspektifine 
bağlı olarak gerçekleştirildi. 

Kentimizin Cumhuriyet öncesi ve sonrası dört yüzyıllık tarihine 
baktığımda, bu ülkenin kaderi ve ulaşmak istediği ideal ile İzmir'in 
konumu arasında mutlak bir bağ olduğunu düşünüyorum. Anadolu 
insanı, dört asır boyunca kaderini belirleyen her önemli dönemeçte 
yüzünü İzmir'e çevirdi, yeni sorulara uygun yanıtları İzmir'de aradı. 

İzmir Büyükşehir Belediye Başkanı ve bir hemşehriniz olarak, yeni bir 
binyılın başında olduğumuz bugünlerde de, İzmir'in, tarihsel birikimiyle, 
köklü birarada yaşama ve hoşgörü kültürüyle, laik ve eğitimli insan 
yapısıyla, ekonomik gücüyle, yeni çağın karmaşık sorunlarına doğru 
çözümleri bulacağına ve bu görevi layıkıyla yerine getirmenin, Cumhuriyeti 
her türlü fedakarlıkla kuran kuşaklara teşekkür etmenin mütevazı bir 
biçimi olduğuna inanıyorum; onların aziz anıları önünde saygıyla 
eğiliyorum. 

Ahmet Piriştina 
İzmir Büyükşehir Belediye Başkanı 
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Gazi M. Kemal Atatürk 

"Söylev"den.. .* 

- Altıncı Bölüm -

BÜYÜK UTKU, SİYASAL DEVRİM VE LOZAN BARIŞI 

I. Genel saldırı plânı 

Gerçekte ise ordumuz, gereksinmelerini ve eksiklerini tamamlamak 
üzereydi. Ben, daha haziran ortalarında saldırıya karar vermiştim. Bu 
kararımı Cephe Komutam ile Genelkurmay Başkanı ve Millî Savunma 
Bakanı, yalnız bunlar biliyordu. O günlerde İzmit-Adapazarı 
doğrultusunda bir geziye gidiyor gibi yola çıktığım zaman, Ankara'da 
Genelkurmay Başkanı Gevzi Paşa Hazretleriyle görüştükten sonra, o 
zaman Milli Savunma Bakanı olan Kâzım Paşa Hazretleri'ni de Sarıköy 
istasyonuna dek yanımda götürerek oraya çağırdığım Cephe 
Komutanı ismet Paşa Hazretleri'yle birlikte saldırı için gerekli 
hazırl ıkların ivedilikle bit ir i lmesi ile ilgili kararlar aldık. 

(Bütün düşman birlikleriyle Türk birliklerinin karşılıklı konumlan ve 
güçleri üzerinde bilgi veren Atatürk (Söylev: s. 487) konuşmasını şöyle 
sürdürmektedir): 

Kuruluşları başka başka olan iki düşman ordu karşılaştırılırsa, iki 
yanın insan ve tüfek güçleri aşağı yukarı birbirine denk bulunuyordu. 
Yalnız, Yunan ordusu, -dünyanın özgür ve kendisine yardımcı olan 
fabrikalarına dayandığı için- makineli tüfek, top, uçak, taşıt, cephane 
ve teknik gereç bakımından daha üstün bir durumda bulunuyordu. 
Bizim ordumuzun da süvari sayısı bakımından üstünlüğü vardı. 

(Birinci Ordu Komutanı Ali İhsan Paşanın bazı nedenlerle bu görevden 
alınıp yerine Merkez Ordusu Komutanı Nurettin Paşa'nın atandığını 
anlatan Atatürk (Söylev: s. 487-491) konuşmasını şöyle sürdürmektedir): 

Baylar, Batı Cephesindeki kuvvetlerimizin iki ordu olarak örgütlenip 
düzenlendiğini söylemiştim. Öteden beri tasarladığımız saldırı 
planımızı da ana çizgileriyle anlatayım: 
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Düşündüğümüz, kuvvetlerimizin çoğunu düşman cephesinin bir 
yanında ve elden geldiğince dış kanadında toplayarak, kesin sonuçlu 
bir meydan savaşı yapmaktı. Bunun için uygun gördüğümüz durum, 
büyük kuvvetlerimizi düşmanın Afyonkarahisar yakınlarında bulunan 
sağ kanat grubu güneyinde ve Akarçay ile Dumlupınar karşısına dek 
olan yerde toplamaktı. Düşmanın en can alacak önemli noktası orası 
idi. Çabuk ve kesin sonuç almak, düşmanı bu kanadından vurmakla olabilirdi. 
Batı Cephesi Komutanı ismet Paşa ve Genelkurmay Başkanı Fevzi 
Paşa, bu bakımdan gereği gibi incelemeler yapmışlardı. Savaş ve 
saldırı planımız çok önceden saptanmıştı. 

Konya'ya gelmiş olan General Tavşend'in görüşme isteğinden 
yararlanarak Ankara'dan ayrılıp 23 Temmuz 1922 akşamı Batı 
Cephesi Karargâhının bulunduğu Akşehir'e gittim. Savaş planı 
üzerinde görüşürken Genelkurmay Başkanının da bulunmasını uygun 
gördük. Ben, 24 Temmuz'da Konya'ya gittim. 27'de yine Akşehir'e 
döndüm. Fevzi Paşa Hazretleri de 25 Temmuzda Akşehir'e gelmişti. 
27/28 Temmuz gecesi birlikte yaptığımız görüşme sonunda, 
saptanmış plan gereğince saldırıya geçmek üzere, 15 Ağustos'a değin 
hazırlıkları tamamlamaya çalışmayı kararlaştırdık. 

28 Temmuz 1922 günü öğleden sonra yaptırılan bir futbol maçını 
görmeleri ileri sürülen ordu komutanları ve kimi kolordu 
komutanları Akşehir'e çağrıldı. 28/29 Temmuz gecesi komutanlarla 
genel olarak saldırı üzerinde görüştüm. 30 Temmuz 1922 günü 
Genelkurmay Başkanı ve Batı Cephesi Komutanıyle yeniden 
görüşerek saldırının nasıl yapılacağını ayrmtılarıyle saptadık. 
Ankara'dan çağırdığımız Millî Savunma Bakanı Kâzım Paşa da, 1 
Ağustos 1922 günü öğleden sonra Akşehir'e geldi. Ordu hazırlığının 
tamamlanmasında Millî Savunma Bakanlığına düşen işler saptandı. 

Ordunun haz ı r l ık lar ın ın tamamlanmasın ı ve sa ldır ın ın 
çabuklaştırılmasını buyurduktan sonra Ankara'ya döndüm. Batı 
Cephesi Komutanı 6 Ağustos 1922'de ordularına gizli olarak saldırıya 
hazırlık buyruğu verdi. 

Genelkurmay Başkam ve Millî Savunma Bakanı Paşalar da Ankara'ya döndüler. 

Baylar, saldırı için yeniden cepheye gitmeden önce, Ankara'da 
yapılması gereken birtakım işler vardı. Daha, saldırı buyruğu 
verdiğimi Bakanlar Kurulu'na tastamam bildirmemiştim. Artık onlara 
işi resmî olarak bildirmenin zamanı gelmişti. Yaptığımız bir 
toplantıda iç ve dış durum ile ordunun durumunu görüşüp 
tanıştıktan sonra, saldın konusunda Bakanlar Kurulu ile görüş birliğine vardık. 

Önemli başka bir iş daha vardı. Karşıcıllar, ordunun düzeninin 
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bozulduğu, kıpırdayacak durumda olmadığı; böyle karanlık ve 
belirsizlik içinde beklemenin yıkımla sonuçlanacağı yolundaki 
propagandalarını iyice kızıştırmışlardı. Gerçi, Mecliste bu görüş 
akımının yaptığı yankılar, düşmanlardan, benim de çok gizlemek 
istediğim savaş planı bakımından yararlı idi. Ama bu olumsuz 
propaganda en yakın ve en inançlı kişiler üzerinde bile kötü etkiler 
yapmaya başlamış, onlarda da duraksamalar uyandırmıştı. Onları da, 
pek yakında yapacağım saldırı konusunda ve altı yedi günde 
düşmanın büyük kuvvetlerini yeneceğime olan güvenim üzerinde 
aydınlatmayı ve yatıştırmayı gerekli gördüm. Bunu da yaptıktan sonra 
Ankara'dan ayrıldım. Genelkurmay Başkanı benden önce, 13 Ağustos 
1922'de Cepheye gitmişti. 

Ben, birkaç gün sonra yola çıktım. Gidişimi belirli birkaç kişiden 
başka bütün Ankara'dan gizledim. Benim Ankara'dan ayrılacağımı 
bilinler, burada imişim gibi davranacaklardı. Dahası, benim 
Çankaya'da çay şöleni verdiğimi de gazetelerle yayımlayacaklardı. 
Bunu, elbette o zamanlar işitmişsinizdir. Trenle gitmedim. Bir gece 
otomobille Tuz çölü (Şereflikoçhisar) üzerinden Konya'ya gittim. 
Konya'ya gidişimi orada hiç kimseye telle bildirmediğim gibi 
Konya'ya varır varmaz telgrafhaneyi gözaltına aldırarak Konya'da 
bulunduğumun da hiçbir yere bi ldir i lmemesini sağladım. 

20 Ağustos 1922 günü öğleden sonra saat dörtte Batı Cephesi 
Karargâhında, yani Akşehir'de bulunuyordum. Kısa bir görüşmeden 
sonra, 26 Ağustos 1922 sabahı düşmana saldırmak için Cephe 
Komutanına buyruk verdim. 

II. 26 Ağustos saldırı buyruğu ve 
kesin sonuçlu 30 Ağustos Utkusu 

20/21 Ağustos 1922 gecesi Birinci ve ikinci Ordu Komutanlarını da 
Cephe Karargâhına çağırdım. Genelkurmay Başkanı ile Cephe 
Komutanının yanında saldırının nasıl yapılacağım harita üzerinde kısa 
bir savaş oyunu biçiminde açıkladıktan sonra, Cephe Komutanına o 
gün vermiş olduğum buyruğu yineledim. Komutanlar işe koyuldular. 
Saldırımız, her bakımdan bir baskın biçiminde yapılacaktı. Bunun 
gerçekleşebilmesi için de, yığmağın ve düzenlemenin gizli kalmasına 
önem vermek gerekiyordu. Bundan ötürü, her türlü yüyürüş gece 
yapılacak, birlikler gündüzleri köylerde ve ağaçlıklar altında 
dinleneceklerdi. Saldırı bölgesinde yolların düzeltilmesi gibi 
çalışmalarla düşmanın dikkatini çekmemek için kimi başka 
bö lge le rde de benzer i düzmece ça l ı şmalar yapı lacakt ı . 

24 Ağustos 1922'de karargâhlarımızı Akşehir'den saldırı cephesi 
gerisindeki Şuhut kasabasına getirdik. 25 Ağustos 1922 sabahı da 
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Şuhut'tan, savaşları yönettiğiniz Kocatepe'nin güneybatısındaki çadırlı 
ordugâha gittik. 26 Ağustos sabahı Kocatepe'de bulunuyorduk. Sabah 
saat 5.30'da topçu ateşimizle saldırı başladı. 

Baylar, 26 ve 27 Ağustos günlerinde, yani iki gün içinde, Karahisar'ın 
güneyinde 50 ve doğusunda 20-30 kilometre uzunluğunda bulunan 
berkiti lmiş düşman cephelerini düşürdük. Yenilen düşman 
ordusunun büyük kuvvetlerini 30 Ağustos'a değin, Aslıhanlar 
yöresinde çevirdik. 30 Ağustos'ta yaptığımız savaş sonunda (Buna 
Başkomutan Savaşı adı verilmiştir) düşmanın ana kuvvetlerini yok 
ettik ve tutsak kıldık. Düşman ordusunun Başkomutanlığını yapan 
General Trikopis de tutsaklar arasındaydı. Demek, tasarladığımız 
kesin sonuç beş günde alınmış oldu. 

31 Ağustos 1922 günü ordularımız, ana kuvvetleriyle İzmir'e doğru 
yürürken başka birlikleriyle de düşmanın Eskişehir ve kuzeyinde 
bulunan kuvvetlerini yenmek üzere ilerliyorlardı. 

Baylar, Başkomutan Savaşı'nın sonucuna değin her gün büyük 
başarılarla gelişen saldırımızı resmî bildirilerde çok önemsiz 
savaşlarmış gibi gösteriyorduk. Amacımız, durumu elden geldiğince 
dünyadan gizlemekti. Çünkü, düşman ordusunun tümünü yok 
edeceğimize güvenimiz vardı. Bunu anlayıp düşman ordusunu 
yıkımdan kurtarmak isteyeceklerin yeni girişimlerine meydan 
vermemeyi uygun görmüştük. Gerçekten, bizim tutumumuzu 
sezdikleri zaman ve saldırımızdan hemen sonra, bize başvuranlar 
olmuştur. Örneğin, saldırıda bulunduğumuz sırada Bakanlar Kurulu 
Başkanı olan Rauf Bey'den, istanbul'dan ateşkes anlaşması ile ilgili 
yazı geldiği yolunda, 4 Eylül 1922 günlü bir tel almıştım. 
(5.9.1922'de) Verdiğim karşılık şudur: 

Bakanlar Kurulu Başkanlığı Yüksek Katına 

Anadolu'daki Yunan ordusu kesin olarak yenilmiştir. Yunan 
ordusunun yeniden sağlam bir direnmede bulunması artık 
düşünülemez. Anadolu için herhangi bir görüşmeye gerek 
kalmamıştır. Ateşkes anlaşması, ancak Trakya için söz konusu 
olabilir. Bunun için, Eylül'ün onuna değin Yunan Hükümeti, ya 
doğrudan doğruya, ya da İngiltere aracılığıyle hükümetimize resmi 
olarak başvurursa, buna karşılık verilirken aşağıdaki koşullar öne 
sürülmelidir. O günden, yani Eylül'ün onundan sonra başvurulursa 
karşılığL başka türlü olabilir. Bunun için de durum bana aynca bildirilmelidir: 

1- Ateşkes Anlaşmasının imzalandığı günden başlayarak onbeş gün 
içinde Trakya, 1914 sınırlarına dek, hiç bir koşul ileri sürülmeden, 
Türkiye Büyük Millet Meclisi Hükümetinin sivil görevlilerine ve ordu 
birliklerine bırakılmış olacaktır. 
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2- Yunanistan'da tutsak bulunan yurttaşlarımız onbeş gün içinde 
izmir , Bandırma ve İzmit l imanlar ında bize ver i lecekt ir . 

3- Yunan ordusunun üçbuçuk yıldan beri Anadolu'da yaptığı ve 
yapmakta bulunduğu zararları ödemeyi Yunan Hükümeti şimdiden 
üstlenecektir. 

Büyük Millet Meclisi Başkanı 
Başkomutan 

Mustafa Kemal 

Telsizle doğrudan doğruya bana gönderilen bir tel yazısında da, 
İzmir'deki İtilâf devletleri konsoloslarına benimle görüşmelerde 
bulunmak yetkisinin verildiği bildiriliyordu ve hangi gün ve nerede 
buluşabileceğim soruluyordu. Buna verdiğim karşılıkta da, 9 Eylül 
1922'de Kemalpaşa'da görüşebileceğimizi bildirmiştim. Gerçekten 
dediğim günde ben Kemalpaşa'da bulundum. Ama, görüşmeyi 
isteyenler orada değildi, Çünkü ordularımız İzmir rıhtımında ilk 
verdiğim ereğe, Akdeniz'e ulaşmış bulunuyorlardı. 

Sayın baylar, Afyonkarahisar-Dumlupmar Meydan Savaşı ile ondan 
sora düşman ordusunu büsbütün yok eden ya da tutsak eden ve kılıç 
artıklarını Akdeniz'e, Marmara'ya döken savaşlarımızı açıklamak ve 
bunların niteliklerini anlatmak için söz söylemeyi gerekli görmem. 

Her evresi ile düşünülmüş, hazırlanmış, yönetilmiş ve utkuyla 
sonuçlandır ı lmış olan bu savaşlar, Türk ordusunun, Türk 
subaylarının ve komutanlarının yüksek güçlerini ve yiğitliklerini 
tarihte bir daha saptayan ulu bir yapıttır. 

Bu yapıt, Türk ulusunun özgürlük ve bağımsızlık düşüncesinin 
ölümsüz anıtıdır. Bu yapıtı yaratan bir ulusun çocuğu, bir ordunun 
Başkomutanı olduğum için sevincim ve mutluluğum sonsuzdur. 

* Gazi M. Kemal Atatürk, Söyiev, Çağdaş Yayınlları, 1978, s.322-327 
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Halide Edib Adıvar 

"Türkün Ateşle îmtihanı"ndan...* 

O gün, Alaşehir'in sarp yollarından inerken, güneş doğmuştu. 
Şehir âdeta bir kül yığını gibi yanık alanlarla doluydu. İnsanların ve 
öküzlerin güçlükle gektikleri top arabalarının arasından atla geçmek 
zor oldu. Ne Yunanlılar ne de biz, ölülerimizi gömmeye vakit 
bulamamıştık. Türk ordusu, Türk şehirlerini ateşten kurtarmak için 
var hızıyla ilerliyor, Yunan ordusu ise, yaptığı bu tarih! yangınlardan 
süratle kaçıyordu. Türk ordusu şehirden şehire geçtikçe, hep bu 
yanık yıkıntılarla karşılaşıyordu. Halk darmadağınık. Kadınlar aklını 
kaybetmiş gibi yerdeki taşları tırnaklarıyle ayırıyorlar. Halkın içinde 
korkunç bir kin hissediliyor. Cehennem dünyaya gelmiş gibi. İki 
millet, birisi yakıp yıkmış, ötekisi kurtarmak için hareket halinde. Hiç 
birisi öbür tarafa zerre kadar acıma göstermiyor. Sırtın eteğinde 
hayvanların sulandığı bir çeşmenin başında durdum. Gözlerimi ve 
kirpiklerimi örten tozdan etrafımı göremiyorum. Gırtlağım tıkanmış 
gibi. Oradakilerden biri Doru'yu yalağa çekti ve benim de mataramı doldurdu. 

Şimdi karargâhımız Sarıkızmadensuyu denilen yerde. Bir düzlük 
üzerinde birkaç bina var. Bunlar Akşehir'de ateşten kurtulmuş tek 
binalar. O şehri hep insan eti kokusu gelen bir fırın gibi hatırlarım. 
Düzlükte subaylar ikişer, üçer gruplar halinde dolaşıyorlar. Bazıları 
konuşuyor; hepsinin yüzünde çok kudretli bir isyan havası var. 
Aralarından birkaçı dağlara kaçan halkın arasından gelmişlerdi. 
Halkın bir kısmı, özellikle kadınlar Yunan ordusu tarafından 

Savaşına padişahın 
idam kararına 
karşın katılan ve 
cephelerde çalışan 
önder Türk 
kadınlanndandı. 

Onbaşı Halide 
Edib, Kurtuluş 
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sürüklenip götürülmüştü. Anlattıkları çok korkunçtu. Yerde birkaç 
insan ölüsü vardı. Subaylardan biri annelerinin cesedini kül 
yığınından çıkarmak için yeri kazan iki kadına yardım etmişlerdi. 

İşte, bu acı olaya seyirci olan ben, bambaşka bir açıdan bakıyorum. 
Bir tahta sıranın üstüne oturarak kendimi toparlamak istedim. Fakat 
bu korkunç sahne, insan denilen canavarın özelliklerini gözümün 
önünde aydınlatmıştı. 

Ben genellikle iki şahsiyet gibiyimdir. Bir tanesi, maddî varlığım. Bu 
yaşar, konuşur. Öteki, kendim de dahil, etrafımı tenkit eder. İşte bu, 
bilinç ötesi tenkitçi içimde maddî varlığımı silip götürüyordu. Ta 
Birinci Dünya Savaşından başlayarak tarih öncesi olaylar gözümün 
önünde canlanıyordu. Milletler, ırklar daima öldürmek, yakmakla 
meşgul. Her insanın yüzünde, karşısındakini nasıl öldüreceğini 
düşünen bir maske var. Bana öyle geldi ki, bu düşünce, ebedî insan 
öldürme insiyakını hissettiriyor. Öldürme içgüdüsü olmayanlarsa, 
insan cinsine daima bir yabancıydılar. Yüzleri insan, dilleri insan 
olabilir, fakat kendileri bambaşka bir cinsten idilir. İçimden bir ses, 
bu cinsten ayrılmak, kurtulmak istiyordu. İçimdeki öfke değil, kin 
değil, insanlıktan tiksinti idi. Ayağa kalktığım zaman, karşımda bir ses: 

"Hasta gibisiniz, Onbaşı. Alın şu sigarayı için. Size iyi bir haberim var. 
Ben terfilerin listesini yapıyorum. Siz Çavuş oldunuz." 

Karşımda genç bir subay duruyordu. Yüzümün manası galiba onu 
korkutmuştu. Ben, bana ayrılmış olan küçük odaya yürüdüm, gittim. 
Pis, karanlık bir odaydı. Tek ışık, kapının üstündeki camdan 
geliyordu. İçi, boş maden suyu şişeleriyle doluydu. Ali Rıza bir köşeye 
yatağı hazırlamış, üç tane de mum yakmıştı. Yoldaş, yatağımın ayak 
ucunda, bu ışıklara bakıyordu. Ali Rıza: 

"Yemek yemez misiniz?" diye sorduğu zaman, "Hayır, yatacağım" 
dedim. Kapının iç tarafındaki pis perdeyle camı örttüm. Ali Rıza 
battaniyesiyle kapının önüne çökmüştü. 

içimde uyanan intihar kararını Nâzım'ın anısı biraz yatıştırdı. Onun 
gözlerinde ve dudaklarındaki acılık hafızamda uyandı. Ya insan 
öldükten sonra son anını fert olarak beraber götürürse! içimdeki ses bana: 

"Bekle, hayatın daha iyi bir dönemi olabilir. Bu korkunç sahneyi 
sonsuzluğa götürmek doğru mu?" diyordu. 

Uzandığım zaman, Yoldaş başını göğsüme dayadı. Odanın öbür 
tarafında olduğunu anladığım maden suyu havuzunda herkes 
yıkanıyor, gülüp şarkılar söylüyordu. Sarhoş bir ses naat okuyordu. 
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Kapının önünde birisi seslendi. Bu İlbrahim'di: 

"Işığı gördüm, geldim. Bağdaydım. Size üzüm get irdim." 

"Kapının yanına bırak." 

Kalkarak odanın yanındaki küçük hamamda yıkandım. Sonra giyinip 
yatağa uzandım. Gözlerimi hiç kapayamadım. Sabah olmuştu. Ali Rıza seslendi: 

"Hasta mıs ın ız , e fendim? Kapınız ı v u r u y o r d u m , cevap 
vermiyordunuz. Binbaşı Tahsin bir saat sonra yola çıkacağımızı 
söylüyor. Saat on." 

Atlarımıza binerek yola çıktık. Kavrulmuş insan eti kokularından 
uzaklaşmcaya kadar duramadım. Yolda, sarı saçlı bir kız, kafası 
parçalanmış, yüzlerine mendil örtülmüş iki kadın cesedi yatıyor. 

Nihayet oradan uzaklaştık, iki saat, toprak renkli kalabalığın ve 
sürvarilerin arasından yol bularak geçmeye çalıştık. Öğleden sonra 
saat ikide bir çeşme önünde, atlarımızı suladık, sonra tekrar yola 
koyulduk. Yüzümüz gözümüz toz içinde, etrafı zor görüyoruz. 
Gırtlağımız tıkanmış gibi. 

Saat dörtte uzaktan Salihli görünüyor. Bu aralık, bir komutan 
otomobili göründü. İçinden biri seslendi: 

"Onbaşı, Salihli'ye benimle beraber gel." 

"Salihli'ye çok az yol kaldı. Arkadaşlarımı bırakmamı siz de istemezsiniz." 

"İsterim. Ben en eski arkadaşınızım." 

Bu, Kemalettin Sami Paşa'ydı. 

Beş dakika sonra, Salihli'nin önündeki meydandaydık. Sağımızda 
incir ağaçları ile süslü bir yol. Yerde sürüler, askerler, nakliye 
taburları. Hepsi silâhlı. 

Kemalettin Sami arabadan emir verdi: 

"Yerdeki cephane ve tüfekleri toplatın!" 

O aralık, ağaçların arasından kurşunlar atılmaya başladı. Otomobili 
durdurduk. Ordudaki kanı, Kemalettin Sami Paşa'nın her silah atılışta 
mutlaka kurşuna hedef olmasıydı. Kemalettin Sami Paşa on sekiz 
yerinden yaralanmış bir askerdi. Kurşunlar başımızın üstünden 
geçiyordu. Kemalettin Sami Paşa: 
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"Ateş Kes!" diye emir vedi ve bu emir ağızdan ağıza dolaştı. Sonra, bu 
ateşin bizim askerler tarafından havadan geçen iki Yunan uçağına 
karşı açıldığını öğrendik. Kemalettin Sami Paşa haykırıyordu. 
Yanımızdaki çalılıklardan iki kişi ayağa kalktı, selâm verdi. Kemalettin Sami Paşa: 

"Milletin cephanelerini boşuna sarf ediyorsunuz." diye bağırdı. Yaverine: 

"Bak bunlar mı ateş etmiş. Kokla silâhlarının namlularını!" dedi. 
Yaver: "Onlar değil" dediği zaman yalan söylediğini Kemalettin Sami 
Paşa da anlamış, ama iyi yürekli bir adam olduğu için, doğru gibi 
kabul etmişti. İçimden bu genç yaverin arkasını okşamak geliyordu. 

Salihli'nin 8000 binasından yalnız kirkaç yüzü kalmıştı. Biz, karargâh 
olacak binanın avlusuna girdik. Subaylar çeşmelerde ellerini yüzlerini 
yıkıyorlardı. Ben de bir çeşmeye yaklaşarak susamış bir inek gibi 
mütemadiyen su içtim. Garnizon komutanı beni görünce dedi ki: 

"Onbaşı, benim emireri sizi şehrin öbür tarafındaki bir eve götürecek." 

Yarım saat yürüdükten sonra, misafir olacağım eve gittim. Kocaman 
bir evin kapısını çaldık. O tarafta, karşısındaki birkaç küçük evle 
yanmamış olan bir o vardı yalnız. 

Sokakta dolaşan kadın ve çocuklar, başlarındaki damlar kaldığı için 
memnun görünüyorlardı. Beni eski Türk usulü bir odaya aldılar. 
Sedirler beyaz örtülü. Başım dönüyor, dizlerim titriyordu. Fakat bu, 
maddî yorgunluktan çok, Sarıkız madensuyu'nun önündeki facianın 
tesiri idi. Bu kadınlar, benim insanlardan ayrı gibi görünen kafamı, 
kimliğimi günlük hayata çekip getirdiler. Kızı bir leğen getirdi; elimi 
yüzümü yıkadılar. Ondan sonra, sedirlerin üzerine beyaz bir yastık 
koyarak beni yatırdılar: "Aman ne olur, saçımı çözünüz, kuzum" 
diyordum. Başımdaki firketeler âdeta birer hançer gibi kafama 
batıyordu. Kadın, saçımı çözdükten sonra, önüme diz çöktü, yanağını 
yanağıma dayayarak, şehirde olup bitenleri şahsî dertlerini anlatmaya başladı. 

Çarşamba günü, bir Türk süvari bölüğünün Salihli'ye gelişi Yunan 
garnizonunu korkutmuş. Şehrin bu kısmını yakmaya vakit 
bulamadan Yunanlılar kaçmışlar. Bura halkı, şehri bayraklarla 
donatmış, yerlere kapanarak kurtarıcı askerlerin atlarının ayağını 
öpmüşlerdi. Bu kadın diyordu ki: 

"Babam da bir askerdi. Onun yeşil bayrağını saklıyordum. Ben de 
süvari alayına katıldım. Alay ertesi sabah buradan ayrılırken, Türk 
ordusunun gelmekte olduğunu söylediler. Askerî tren gelince, bütün 
halk ellerinde bayraklar, türkü çağırarak istasyona gitmişlerdi. Fakat, 
bu defa gelenler Türk ordusu değil, Yunan tümeniydi. Bu tümen o 
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zaman bu şehri bir cehennem haline soktu." 

Kadın, bu son Yunan tümeninin yaptığı vahşeti anlattı. Halk, şehirden 
kaçmaya başlamış. Hikâyesinin sonunda, kollarını boynuma 
dolayarak ağlamaya başladı: 

"Oğlum da Yunanlılar gelince bizim orduya gitti. Bir haber alamadım. 
Acaba Yunanlıların eline mi geçti?" 

Ben inceleyeceğime söz verdikten sonra, bana yerde temiz bir yatak 
yaptı, kendi geceliğini giydirdi, bir de sıcak çorba içirdi. 

Gece olunca, oda kadınlarla doldu. Yatağımın etrafını alarak, hepsi 
bir bir boynuma sarılıyor, aynı hikâyeyi tekrar edip duruyorlardı. 
Bunların arasında siyah çarşaflı, istanbullu gibi giyinen bir kadın 
hikâyesini anlatırken, tekrar beni çıldırtıyordu. Diyordu ki: 

"Biz birkaç dul kadın yanan şehirden kaçmaya çalıştık. Sokaklarda 
koşuşurken sekiz yaşında küçük kızım Nigâr benim beyaz mendilimi 
istedi. Düşman gelince, kız diz çökmüş "Teslim, teslim!" diye ellerini 
kaldırmış, ama kızı kalbinden vurmuşlar." 

Sabahleyin tam daldığım zaman, ihtiyar nine geldi, başımı okşamaya başladı. 

"Sen ne zaman döndün, nine?" diye sordum. Anlattı: 

"Yavrucuğum, ben Üsküp'tenim. Beş hicret gördüm. Ay yıldız nereye 
giderse, peşinden gittim. Mutlaka onun altında ölmek istiyordum. 
Balkan Harbinden sonra istanbul'dan çıktım. Anadolu'nun Kâbe 
toprağı olduğuna inanırdım ve oraya kâfirlerin gireceğine 
inanmazdım. Onlar gelince, şaşırdım. Bir mucize bekledim. Zafer 
haberi geldiği zaman Yunanlılar hâlâ şehirdeydiler. Benim bağların 
arasındaki küçük kulübeye gelmediler. Bana bakan küçük bir 
torunum vardı. Ay yıldız gelmeden ölmekten korkuyordum. Beni 
götürsün diye ona yalvardım. Oğlan beni bizim eşeğe bindirdi, ben de 
ağlayarak gittim. Sonunda bizimkilere kavuştum. Onları görür 
görmez ben onlara sarıldım, onlar bana sarıldılar. Bana bahçelerden 
kavun koparıp verdiler. Ay yıldızın arkasından geldiğimi söylediğim 
zaman, beni omuzlarına aldılar, bayraktarın arkasında Ay yıldızın 
altında yürüttüler." 

Şimdi ayağa kalkmış, asker gibi yürüyor, emirler veriyor; kadınlar 
gülüyor, el çırpıyorlardı. 

O gün karargâha gittiğim vakit, Mustafa Kemal Paşa yemek yiyordu. 

"Gelin, siz de benimle yiyin!" dedi. Ben yemek yediğimi söylediğim 
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Elinde silahıyla cephede nöbet tutan Türk kadını. 



zaman, Fevzi Paşa bir sütlaç uzatarak: "Bunu ye" dedi. 

Paşalar İzmir'e girmek için yapılacak hazırlıkları konuşuyorlardı. En 
önce İzzet Paşa tümeninin girmesine karar verildi. Bunlar 
konuşulurken, Fransız donanmasınsdaki Edgard Quinet adlı gemiden 
bize bir mesaj geldi. Yabancı konsoloslar şehri Türk ordusuna teslim 
edeceklerini bildiriyor ve Mustafa Kemal Paşa'dan hangi komutanın 
gönderileceğini öğrenmek istiyorlardı. Aynı zamanda Hıristiyan halka 
iyi davranılması için ricaya benzer imalarda bulunuyorlardı. 
Salihli'nin bu vaziyetinden sonra, böyle bir tavsiye biraz garip 
görünüyordu. Her halde, Yunanlıların direnmeyeceğini anlıyorduk. 
Mustafa Kemal Paşa, yumruğu ile masaya vurarak: "Kimin şehrini 
kime veriyorlar?" dedi. 

Sabahleyin saat onda Binbaşı Tahsin ile birlikte yola çıktık. Kasabada 
öteki birliklere katılacaktık. Şimdi yine, tozdan maskeli yüzlerimizle 
koskoca kalabalığa karışmıştık. Sabahın bu saatından ta öğleden 
sonra dörde kadar süvari, topçu ve piyade alayları bir sürü halk 
kalabalığı ve tutsak kafileleriyle dolu yollardan geçtik. Yalnız 
çeşmelerin başında duruyor, su içiyor, fakat attan inmiyorduk. 
Vaktiyle on iki bin evli kasaba şimdi bir yangın harabesiydi. Türk'ü 
Anadolu'dan çıkarmak için gereken insan unsurunu ne kadar yerinde 
seçmişlerdi. Yunanlılar bütün sorumluluğu Lloyd George'a 
yüklüyorlardı. Bu yangın yıkıntısındaki kadınlar, Hıristiyan yerlilerin 
ellerini kaldırarak Lloyd George'a küfür ettiklerini anlatıyorlardı. 
Kako Hronis Nahis Georgis feryatlarının bir nakaratıydı. Ben, bu 
Yunan politikacılarının ve itilâf kuvvetlerinin hayın siyasetlerine 
kurban giden Hıristiyanlara acıyordum. Esir kampları, Lloyd 
George'u lânetl iyor, birbir iyle kavga eden Venezi l is t ler le 
Konstantinistler de Kako Hronis Nahis Georgis nakaratına katılıyorlardı. 

Karargâhtan gelen subaylarla geceyi kasabada geçirecek iken 
birdenbire Nife gitmeye karar verildi. Açlıktan bitkin bir haldeydik. 
Bir lokma ekmek bulmak imkânı yoktu. Ben yerden kirli bir kâğıt 
parçası alarak kasabada olduğu söylenen Kemalettin Sami Paşaya 
"Açlıktan ölüyoruz, birkaç okka ekmek gönderir misiniz?" diye 
yazarak İbrahim'le gönderdim, İbrahim gelirken Kemalettin Sami 
Paşanın da otombili geldi. Bize bir paket uzattı. Dedi ki: 

"Sizden haber geldiği zaman benim karargâh hareket etmişti. Ancak 
size bunu getirebildim." 

Bu pakette bir okka ekmek, iki sardalya kutusu, bir parça da peynir vardı. 

"Birkaç saat önce başkomutan buradaydı. Sizin de bir otomobille 
gelmenizi söyledi. Siz benimle Manisa'ya gelin." 
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"Manisa yanmadı mı?" 

"On sekiz bin binadan beş yüzü kaldı. Fakat ben size bir yer buldum. 
Yarın sizi Nif'e götürürüm.." 

"Teşekkür ederim, fakat ben Nife arkadaşlarla beraber gideceğim." 

"Gidemezsiniz. Sekiz saat daha at üstünde nasıl durursunuz?" 

"Gidebilirim." 

Biraz şaştı. Fakat üstelemenin yarar sağlamayacağını anladı. 

Subay arkadaşlardan bazıları, ertesi sabah yürüyüşe karar verdiler. 
Yalnız Binbaşı Tahsin, karikatürist Yüzbaşı Cemil, üçümüz saat 
sekizde hareket ettik. Karargâhın süvari alayı saat beşte gitti, çünkü 
atları yavaş gedecekti. Her taraf, artık garip ve korkunç yüzlü, yağma 
için gelmiş adamlarla doluydu. Biz, süvari alayı ile gitmedik. Saat 
sekiz buçukta ay çıkacaktı ve oradan üç saatta gidebilecektik. 
Sonunda, ayı bekleyerek harekete geçtik. Fakat zamanı yanlış 
hesaplamıştık, o geçidin sonuna gelinceye kadar ay çıkmadı. Büyük 
bir dikkat ve ihtiyatla bu kum deryasından geçiyorduk. Önümüzde 
tüfekler atılıyordu. Köyler baştan başa boşaltılmıştı. Kasaba halkı 
kaçmıştı. Yunanlılar da çekiliş sırasında tehlike teşkil edebilirlerdi. 
Henüz bizim de hükümet kurmaya vaktimiz olmamış, bütün yük 
ordunun omuzlarında kalmıştı. Çalılıklardan kendimizi kurtarmaya 
çalışırken, Binbaşı Tahsin'in bağırdığını duydum: 

"Ellerini kaldır, yoksa ateş edeceğim!" 

Çalılıkların arasından bir ses cevap verdi: 

"Ateş etmeyiniz. Ben de kendimi çalılıklardan kurtarmaya çalışıyorum." 

Binbaşı Tahsin bir kibrit çaktı. Önümüzde, elleri havada bir köylü gördüm. 

"Silâhın var mı?" 

"Hayır." 

"Sen kimsin?" 

"Armutlu'dan bir köylü. Kasabadan kaçtım. Buraya saklandım. Çoluk 
çocuğa yiyecek götürüyorum." 

Rumeli şivesiyle konuşuyordu. 
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"Niye saklanıyorsun?" 

"Korktum. Burası eşkıyalarla dolu." 

"Sen de onlardan birisin." 

"Hayır, hayır." 

"Yürü önden! Kaçmak için en ufak bir davranışta bulunursan, vururum." 

Adamcağız benim yanımda yürüyordu. Konuşuyorduk. Bana Mehmet 
Çavuşu hatırlatıyordu. O yerleri o kadar iyi biliyordu ki, eşkıyaların 
adamı olması ihtimali belirdi. Belki daha çabuk gidebilirdik, ama 
Yüzbaşı Cemil ikide bir atından iniyor, atın arkasını okşuyor, onu 
dinlendiriyordu. 

Karşımızdaki kömür gibi kara yığınların arkasından bir ışık göründü. 
Ay doğuyordu. Biz incirliğe geldiğimiz zaman, herkes özleyişle oraya 
bakıyordu. Yanımızdaki adam: "Buradan köyüme kolay giderim" dedi. 

Binbaşı Tahsin izin verince, adam sıçrayıp koşmaya başladı. Ama o 
kayboluncaya kadar Binbaşı Tahsin onu gözleriyle izledi. Bu geçitten 
sonra, köyler askerle doluydu. O kadar kalabalıktı ki aralarından 
geçmek âdeta güçtü. Hep omuz omuza, özlenen şehre gidiyorduk. 
Hepimizin kül maskeli yüzümüz, gözlerimiz birbirine bakıyor. Üç 
saat daha. Sabahleyin saat dörtte Nifteydik. İlk defa olarak Doru'nun 
yorgunluktan yürüyemez hale geldiğini gördüm. Binbaşı Tahsin 
atının üstünde uyukluyordu. 

Yarı uyku halinde, iki yanı evlerle dolu bir küçük yokuşa geldik. 
Nasıl attan indiğimi hatırlamıyorum. Tek hatırladığım şey, bu 
evlerden birinin mermer merdivenine oturup kendimden geçmiş 
olmamdır. Birisi: 

"Hanımefendi, Hanımefendi" diye seslenince, gözlerimi açtım. 
Mustafa Kemal Paşa'nın Çavuşu Ali konuşuyordu: 

"Gelin, Paşanın berberinin yattığı bir oda var. Onu çıkanp sizi oraya koyayım." 

Aydınlık bir koridor. Üstü camlı bir kapı. İçeride kırık bir sedir. Ali 
kapıya bir battaniye astı. 

"Sabahleyin yedide size sıcak su getiririm. Saat sekizde paşalarla 
kahvaltı edeceksiniz. Battaniyelerin altında temiz bir çarşaf var." 

Orada çizmelerim ve mahmuzlarımla nasıl uyuyabildiğime hâlâ 
şaşarım. Sabah kahvaltısında, Mustafa Kemal Paşa: "Bugün izmir'e 
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gireceğiz" dedi. 

Ben de dedim ki: "Bir zafer alayında gitmek istemem, teşekkür 
ederim. Ben sonra yalnız başıma gelirim." 

O, âmir sesiyle: 

"Geleceksiniz, Hanımefendi!" dedi. 

Öğle vakti zeytin dallarıyle süslenmiş beş otomobille İzmir'e hareket 
ettik. Askerler yanda yürüyorlardı. Ben, yürüyen askerlerle beraber 
olmadığıma hayıflanıyordum. Fakat, Mustafa Kemal Paşa, o gün 
kutsal bir semboldü: Halkın kurtarıcısı Şehrin kapısında bir süvari 
alayı bizi karşıladı. Romantik bir görünüşleri vardı. Onlar dokuz gün 
at üstünde Yunan ordularının arkasında dövüşmüşlerdi. Bir an 
tehlikeden kurtulmamışlar, bir an dinlenmemişlerdi. Atlılar ve atlar 
büyük bir manzara teşkil ediyorlardı. Özellikle başlarındaki genç 
komutan dikkati çekiyordu. Kafası bir iskelet gibi. Avurtları çökmüş. 
Gözleri dört bir tarafı tarıyor ve durmadan emirler veriyordu. Bir 
anda askerler kılıçlarını çektiler, iki yanımızda kılıçları güneşte 
parlayarak yürüdüler. Kapalıçarşıdan geçerken nal sesleri kulakları 
parçalıyordu. Kaldırımlarda askerler ve insanlar yürüyor, kılıçlar 
parlıyordu. Bunların arkasında binlerce ağızdan "Yaşa!" sesleri yükseliyordu. 

BÖLÜM XIII 

izmir'de 

9 Eylül 

Bizim kafile İzmir rıhtımına varıp da denizin mavi suları görününce, 
Mustafa Kemal Paşa'nm "Hedefimiz Akdeniz" diye yapmış olduğu 
bildiriyi düşündüm. Gerçek bu sular uğrunda ölmeye değer bir 
hedefti. Fakat, Türk askerinin gayesi daha çok derin ve anlamlıydı, su 
ile denizle ilişkisi yoktu. O gaye, bir milletin yaşamak arzusuydu. 

Konak'ın büyük sofasının aynalarında, üstleri tozlu, toprak rengi 
elbiseli bir grupun oturduğunu görüyordunuz. Buraya açılan bir 
odada, Mustafa Kemal Paşa ile Nurettin Paşa askerî sorunları 
tartışıyorlardı. Kadifekale'de Türklerle Rumlar arasında boğuşmalar 
olduğu, Ermeni mahallelerinde pencerelerden bombalar atıldığı 
söyleniyordu. Sokaklarda da kalabalık arasında garip kıyafetli 
kimseler vatan aşkına nutuklar veriyorlardı. Bunlar, daima bir 
başarıdan sonra, köşedeki bucaktaki sinmiş adamların birer mantar 
gibi meydana çıkmasını ifade ediyordu. 
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Masanın üstünde, İzmir'e ilk girmiş olana verilmek üzere Doğu 
illerinden birinin göndermiş olduğu kılıç duruyordu. Çeşitli birlikler 
aynı zamanda başka başka yerlerden şehre girmiş oldukları için, buna 
hak kazanan birden fazla insan vardı. Fakat, İzmir rıhtımına ilk 
gelmiş olan süvari birliğinin komutanı Yüzbaşı Şerafettin buna hak 
kazanıyordu. Sofanın ortasında başı sargılı ufak tefek bir adam bütün 
varlığından sergüzeşt havası sezilen genç bir çocuk gibi macerasını 
anlatıyordu. Diyordu ki: 

"Rıhtım bomboştu. Orada gördüğümüz ilk adam bir Fransız amirali 
idi. Uzun bir nutuk söylemeye ve Hıristiyanlara iyi muamele 
edilmesini tavsiyeye başladı. Amirale rıhtımın kendisi için güvenilir 
bir yer olmadığını söyledim. Bu kehanet gibi bir şey oldu. Bu laflar 
ağzımdan çıkarken, pencerelerden birinden bir bomba atıldı ve tüfek 
sesleri gelmeye başladı. Biz, hemen amirali bu tehlikeli sahadan 
uzaklaştırmak için harekete geçtik. Başımdaki sargı o hareketin hatırasıdır." 

Bir İngiliz subayı, kapıda ayakta duruyordu. İngiliz amiralinden 
Nurettin Paşaya bir mesaj getirdiğini söylüyordu. Arkadaşlar: 

"Onunla sen konuş, Onbaşı, biz İngilizce bilmeyiz." dediler. 

Ondan sonra, biz Karşıyaka'ya geçtik. 

Orada iki ev karargâh olarak seçildi. Ev sahipleri, iki tane yaşlıca, 
güvenilir Türk kadınıydı. Bizimle beraber yemek yerler, Mustafa 
Kemal Paşaya bir ana gibi bakarlardı. Birdenbire evime dönmek için 
içimde büyük bir özlem uyandı. 

10 Eylül 

Gözlerim denizde. Fakat özlemini çektiğim Ankara civarında bir köy 
evi. Ocağında, durmadan kütükler yanıyor, önünde kurşunî keçi 
postu ve ben üstünde yatıyorum. 

Mustafa Kemal Paşa, o akşam çok neşeliydi. Latife Hanım isminde bir 
kadınla tanışmıştı: 

"Bu küçük hanım sizden hocam diye hahsediyor" dedi. Sonra Kolejde 
bir sene kalmış olduğunu ve son zamanlarda hukuk derslerini takip 
ettiği Fransa'dan dönmüş olduğunu öğrendim. 

Mustafa Kemal Paşa kulağıma fısıldadı: 

"Boynunda küçük bir çerçevede benim resmim var" dedikten sonra, 
sevinçle gülmeye başladı. Bu genç hanım, paşayı evine davet etmişti. 
Paşa, onun kendisine âşık olduğunu tahayyül ediyordu. Gerçi, o 
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günlerde İzmir'deki her kadının göğsünde Mustafa Kemal Paşanın bir 
resmi var idiyse de, Paşanın bu duygulanışı kendi üzerinde iyi bir etki 
yapacağına inandığım için memnun oldum. 

11 Eylül 

Rıhtımdadaki yeni karargâha taşındık. Ortalık karışıktı. Asayiş henüz 
kurulmamıştı. Garip tavırlı bir sürü insan ortalarda dolaşıp 
duruyordu. İzmirlilerin kendileri evlerine kapanmışlardı. Birçok 
yağma da oluyordu. 

12 Eylül 

Sabahleyin erkenden Mustafa Kemal Paşanın karargâhından biri beni 
uyandırdı. Tercüme edilmesi gereken bir kâğıt getirmişti. Bu, İngiliz 
amiralinden gelen resmî bir kâğıttı. Mustafa Kemal Paşanın İngiliz 
konsolosu ile konuşurken Türkiye'nin ingiltere ile savaş halinde 
olduğunu söylemiş olmasından dolayı, Mustafa Kemal Paşadan 
bunun yazılı olarak pekiştirilmesini istiyordu. Çünkü, öbür itilaf 
mümessilleri ile konuşması gerekiyordu. Bu kâğıdı çevirerek 
götürdüm. O gün öğle üstü ikdam gazetesinin muhabiri sıfatı ile 
Yakup Kadri geldi. Akşam ve Vakit gazetelerinin muhabirleri de 
onunla beraberdi. Muhabirler, şehirde duman gördüklerinden yangın 
olduğunu tahmin ediyorlardı. Öğle yemeğinden sonra, Mustafa 
Kemal Paşanın karargâhına gittik. Amiralin mektubunu çok açık bir 
dille tartışıyordu. Gülerek dedi ki: 

"Hanımefendi, eğer Yunanlılar ingilizler tarafından sevk edilmeselerdi 
izmir'e çıkabilirler miydi? Yakın Doğu'da onların eli olmayan bir 
kımıldama olabilir miydi? Evet, tabiî olarak onlarla harp halindeyiz." 

Bu açık konuşmadan sonra, Mustafa Kemal Paşa, hükümet reisi 
olarak bambaşka bir durum takınmak zorundaydı. Bundan dolayı 
hariciye vekilini çağırtmıştı. 

Ermeni mahallelerinde yangın başlamıştı. Sakinleri, ellerinde 
bohçalar, sırtlarında eşya, rıhtımı dolduruyorlardı. Yangının kızıllığı 
şehre vurmuş ve her yanı sarmıştı. Rıhtımdaki halkın yüzü korku 
içindeydi. İsmet Paşanın karargâh komutanı itfaiye borularının parça 
parça edilmiş olduğunu söyledi. Anlattığına göre, Yunanlılar şehri 
yakmak için her türlü düzeni almışlardı . Geceye doğru, 
rıhtımdakilerin korkusu arttı. Kızıllık çoğaldı. Kargaşalık son dereceyi 
bulmuştu. Bizim karargâh ateş alır almaz, Karşıyaka'ya geçtik. Gazete 
muhabirleri için bir vasıta da temin ettik. Ben Yoldaş'la yalnız gittim. 
Yoldaş'ın gözlerine bakarken, kendimi ona bütün insanlardan daha 
yakm duydum. 
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Yangın üç gün sürdü. Birkaç saat sonra yangın sahasına yaklaşmak 
imkânı kalmamıştı. Yunanlıların Aya Tria ile Foti kiliselerinin ve bazı 
özel velerin altına yerleştirmiş oldukları dinamitler patlıyordu. 
Manzara ve gürültü korkunçtu, izmir'in üstündeki kızıl sahne öteki 
şehirlere de atladı. Allahım! Ateş ve kılıç imtihanı daha ne kadar 
sürecekti? Acaba, halk, politikacıların oyunundan canlarını ve 
yurtlarını ne zaman kurtaracaklardı? 

16 Eylül 

Karargâh Bornova'ya geçti. Mustafa Kemal Paşa şimdi artık Latife 
Hanımın misaf i r iydi . Ç ü n k ü , orası yangına en uzakt ı . 

Ben, İsmet Paşadan, gazete muhabirlerine savaş alanını göstermek için 
izin istedim. Son raporumu yazacaktım. İsmet Paşa gereken 
hazırlıklar için emirler verdi. 

Latife Hanım. 

Ayın on sekizinde Latife Hanım, ismet Paşayı, gazetecileri ve beni 
izmir zaferini kutlamak için evine çağırdı. Beni oraya Mustafa Kemal 
Paşa otomobilinde götürürken, hep Latife Hanımdan bahsediyordu. 
Sesinde, nihayet Mustafa Kemal Paşanın bir yuva kurmak için 
hazırlandığını belirten bir şey vardı. Bağlılığı çok samimî görünüyordu. 

Nihayet, koyun mavi sularına bakan hoş bir bahçenin önüne geldik. 
Evin verandasına götüren merdivenler sarmaşık ve mor salkımlarla 
süslüydü. Merdivenin başında siyahlar giyinmiş, ufak tefek bir hanım 
bizi bekliyordu. O zaman Latife Hanımın yirmi dört yaşında 
olduğunu biliyorduk. Fakat, tavrı daha çok olgundu. Halinde ve 
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selâm verişinde, eski dünyanın ağırbaşlığı vardı. Sosyete kızlarının 
gösterişi hiç yoktu. Başına sarmış olduğu siyah örtünün ortasında 
yüzü çok hoştu, ince dudaklarında büyük bir irade sezilmekteydi. 
Çok güzel ve zeki gözleri vardı. Bu kahverengi gözlerin etrafına saçtığı 
ışık çok çekiciydi. 

Mustafa Kemal Paşa, bir süre ortadan kaybolduktan sonra, beyaz bir 
kostümle geldi. Mavi gözleri pırıl pırıl yanıyor ve önümüzde 
hazırlanmış olan içki sofrasına bakıyordu. Latife Hanım da, yanımda 
oturuyor, hayran hayran Mustafa Kemal Paşaya bakıyordu. O akşamı 
şenlendiren olay, bu iki kişi arasındaki aşk başlangıcıydı. Paşa dedi ki: 

" izmir zaferini tesit ediyoruz. Siz de bizimle içers iniz . " 

"Ben ömrümde ağzıma rakı koymadım. Şampanya ile ben de kutlayabilirim." 

Mustafa Kemal Paşa rakı kadehini dudaklarına götürürken, eliyle beni 
göstererek dedi ki: 

" H a n ı m e f e n d i n i n huzurunda ilk defa olarak i ç i y o r u m . " 

Ben de şampanyayı dudaklarıma götürerek onlara saadet temenni 
ettim. Latife Hanım da yalnız şampanya içti. 

O akşam, sade Mustafa Kemal Paşanın sözlerini dinleyerek geçirdik. 
En çok sevmiş olduğu Selânik hayatından ve muhtelif cephelerdeki 
olaylardan bahsediyordu, ilk defa olarak da, kimse ile alay etmedi. 
Hatta Millî Mücadeleye hizmeti geçmiş olan ve kendisinin sevmediği 
adamları bile övdü. 

O akşam beni İsmet Paşa karargâha götürdü. 

"Latife Hanımı nasıl buldunuz?" 

"Çok cazip." 

Her halde, Mustafa Kemal Paşanın samimiyetle bağlanmış olduğu 
Fikriye Hanımla Latife Hanım, gerçekten cazip kadınlardı. O aralık, 
ismet Paşaya Mustafa Kemal Paşanın benim hakkımda vaktiyle Tahsin 
Beyin evinde söylemiş olduğu laftan bahsettim. İsmet Paşa dedi ki: 

"Sizi temin ederim ki bu doğru olamaz. O sizden hep saygı ile bahseder." 

Ondan sonra, Kâzım Karabekir, Ali Fuat ve Refet Paşaların 
hizmetlerinden hararetle bahsetti. Kâzım Karabekir'in Doğu'daki 
zaferinin yüzümüzü ak ç ıkardığ ından, Ali Fuat Paşanın 
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hizmetlerinden ve Refet Paşanın ihtilâl devrinde isyanları 
bastırmaktaki başarısından bahsettikten sonra, Refet Paşayı davet 
ettiğini söyledi. O günlerde, ismet Paşanın bu Millî Mücadelede 
kahramanlık göstermiş olanları övmesi ilk defa görülmüyordu. Her 
halde, Mustafa Kemal Paşanın hisleri ne olursa olsun, ismet Paşanın 
bu adamları koruyacağına emin bulunuyordum. O, koyun mavi 
sularına bakarken, memleketin hızla canlanacağından ve yurttaki bu 
korkulu rüya geçtikten sonra, topraklarımızın yeni bir hayata 
kavuşacağından bahsediyordu. 

Ertesi akşam, Fevzi Paşa ile yemek yerken: "Seni başçavuş yapıyorum" 
dedi. Teşekkür ettim. Fakat benim tek sevdiğim unvan halkın da 
bana yakıştırdığı onbaşı unvanıydı. 

İzmir'den ayrılmadan önce, başkomutana veda için gittim. Latife 
Hanımın evinin kapısında Gül Hanımı buldum. Her zamanki gibi 
yüzünde o garip beyaz maskeye benzeyen örtü vardı. 

Mustafa Kemal Paşa balkondaydı. Ali Fuat Paşa ile, o zaman kabine 
reisi olan Rauf Bey de yanmdaydılar. Gül Hanımdan bahsederek onu 
kabul etse iyi olacağını söyledim. 

"Ben onun orada olduğunu biliyorum. Fakat kabul etmeyeceğim" 
dedi. Sonra konuyu değiştirerek: "Siz hâlâ onbaşı işareti taşıyorsunuz" 
diye ekledi ve sonra gitti, başçavuşluk işaretlerini getirdi, Latife 
Hanım da oturdu, onları koluma dikti. 

Hareket etmeden önce: "Hava çok soğuk. Paltonuz var mı?" diye sordu. 

Olmadığını söylediğim zaman: 

"Biraz durun, ben pelerinimi size vereceğim" dedi. Gitti, bugün hâlâ 
çok iyi hatırladığım, uzun kurşunî pelerinini getirdi. Bunu, idama 
mahkûm olduğu günlerdeki didişmeleri sırasında hep giyerdi. Bazen 
bütün gece ateşin karşısında herhangi dakika ölüm beklerken, buna 
sarılı olduğunu hatırlarım. Pelerin yerde sürünerek giderken, 
merdiven başında Latife Hanımla beraber beni uğurladılar. Ben de 
"Pelerini miras olarak çocuklarıma bırakacağım. Sonra da müzeye 
gidecek" diye seslendim. 

Kapının önünde Gül Hanımın beklemekte olduğunu gördüm. İçim 
yandı. Fakat, öteki komutanlar kendisine iltifat etmişlerdi. Her halde 
mükâfatsız hizmet çok daha değerli bir şeydir. 

* Halide EdibAdıvar, Türkün Ateşle imtihanı, Atlas Kitabevi, 1971, s.245-261 
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Falih Rıfkı Atay 

"Çankaya" dan... * 

Zafer Sonrası 

Sanatı: Gazetecilik. Nereye gideceği: izmir'e. 9 Eylül 3 3 8 (1922 ) 
tarihli yolculuk vesikam şimdi masanın üstünde. Arka sayfasında fesli 
resmim ve biri Fransızca, biri ingilizce iki vize var. Sözde kendi 
memleketimizdeyiz. 

Yakup Kadri ile beraber Paquet kumpanyasının Lamartine 
vapurundayız. Ta Kadifekale'de Türk bayrağını görüceye kadar 
İzmir'e çıkıp çıkmayacağımızı bilmiyorduk. Eğer bir gecikme 
olmuşsa, vapurda kalacaktık. 

Limanda derin bir sessizlik. Zırhlıları ile, kruvazörleri ile, torpidoları 
ile İngiliz donanması orada. Fakat bir dev uyumuş da ürkütmemek 
için sanki hepsi birbirine: "sus" diyor. Lamartine vapurunun Akdeniz 
memleketlerine gidecek bütün yolcuları da içlerinden konuşmakta. 
Bazılarının sözlerini bakışlarından işitiyorum: "Zavallı şehir, yine mi 
Türklerin eline geçti?" 

Bir motörle neşeli birkaç Türk subayı geldi. Güvertede Yakup ile 
benim vesikalarımıza baktılar, isimlerimizi de tanımış olmalı idiler. 
Hemen izin verdiler. 

Rıhtım boyu kapı eşiklerine çömelen silâhlı askerlerle karşılaştık. 
Yüzleri güneş yanığı, üstleri başları toz içinde, hepsi taze zafer 
tütüyor. Fakat bir savaştan değil, bir trenden çıkmış gibi sade ve 
gösterişsiz bir hâlleri var. 

- Ne yaptınız? diye sorsak, belki de: 

- Hiç! deyip başlarını çevirecekler. 

Boz esvaplarının büsbütün rengi atmış, sigara içiyor ve gelene geçene 
bakıyorlardı. 

Önce Kramer Palas oteline gidip güçlükle üst katta bir oda bulduk ve 
eşyalarımızı bıraktık. 
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Otel yabancı ve yerli Hristiyanlarla dolu idi. Sonradan bize 
anlattıklarına göre Mustafa Kemal de şehre girince bu otele uğramış. 
Ne sırması, ne de önünde arkasında koşuşan generalleri ve subayları 
var. Dolu salona girmek isteyince, garson yer olmadığını söylemiş. 
Fakat müşterilerden biri tanıyıp da: 

- Mustafa Kemal... Mustafa Kemal... diye bağırınca, kalabalık birbirine 
girer, ihtimal hepsi dağılacaklar. Mustafa Kemal kimsenin rahatsız 
olmamasını rica eder ve yanındakilerle bir masaya oturur. Gorson 
mudur, otel müdürü müdür, artık kim önce koşup gelmişse birer 
kadeh içki istediklerini söyler ve sorar: 

- Kral Kostantin hiç bu otele gelip de bir kadeh rakı içti mi? 

- Hayır paşa efendimiz! 

- Öyle ise neden İzmir'i almak istemiş? der ve İzmir'e girişinin ilk 
zevkli saatlerinden birini o masada geçirir. 

Sokağa çıktık. Başında Ankara kalpağı ve uzun boyu ile Ruşen Eşref göründü: 

-Mustafa Kemal Paşa'yı göreceksiniz, tabiî... Ben sizi götüreyim... 
Karargâhı hemen şuracıkta, eski bir Rum evinde... Neler gördük 
neler... Tarih oldu artık. 

Rıhtımda bir yalının alt kat salonunda açık bir pencere. Başkomutanı 
yanlamadan görüyoruz. Tığ gibi bir asker, keskin, canlı ve yanık bir 
yüz... Karşısında ayak üstü selâm duran iki İngiliz subayı. İstanbul'da 
bir sözler; ile küme küme insanlar hapse giren, Malta'ya sürülen, 
evlerinden kovulan, kapı uşakları bile Osmanlı nazırlarından daha 
dik konuşan üniformalı İngilizleri Başkomutana put gibi selâm durur 
görmek, âdeta içlerimizi soğuttu. Bunlar büyük rütbeli subaylar 
imişler. Zırhlıları da nerede ise rıhtıma yanaşık... 

Biraz sonra bizi âdeta sevinerek kabul etti. Refakat subayı Mahmut'tan 
daha sonra öğrendiğime göre "Akşam"daki yazılarımın birçoklarını 
okurmuş. Gülerek istanbul'dan haberler sordu. Acaba yenmiş 
olduğumuza artık inanmışlar mıydı? Zaferinin İstanbul'daki 
tepkilerini anlattık. Sonra: 

- İsmet'in yanına gidelim, dedi. Sofaya çıkıp İsmet Paşa'nın 
bulunduğu bir masa etrafında toplandık. 

Büyük yangın günü idi. Ateş mahalleleri sardıkça halk rıhtım üzerine 
koşuşuyordu. Bir iki saat sonra otele gitmeyi bile ihtiyatsız bulduk ve 
karargâhta kaldık. Bu evin sahibi son dakikada kaçmış. Mustafa 
Kemal'in de kaldığı yatak odasının başucu masasında bir açık kitap 
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bırakmış: Bir Fransızın Mustafa Kemal aleyhine yazdığı eser! 

Kalabalık arttıkça arttı. Bazan binlerce kişinin arasından bir çığlık 
kopuyordu. Bu çığlık, bir yaylım ateş gibi, kalabalığı sarıp kaplıyor, 
hava, boğuk seslerle kabarıp şişiyordu. Asker bir Yunan neferi 
olduğundan şüphelenip içlerinden birini yakaladı mı, gövdeden bir 
kol koparılmış gibi, önce bir kadın ağlayışı, sonra boğazları yırtan, 
alçala yüksele, dalgalana düzele sürüp giden bir haykırışma 
başlıyordu. Denize atılanlar, sandalla donanmaya sokulanlar vardı. 
Topların gölgesi altında Yunanlıları İzmir rıhtımına çıkaran bu 
donanma, şimdi, onlardan dönebilmiş olanlara, merdivenlere 
tırmanmak istedikleri zaman, uçlarına yangın ışığı vuran süngülerini 
çeviriyorlardı. 

Yüreğim titreyerek eşsiz trajediyi seyrediyordum. Mustafa Kemal'in 
yalçın ve yırtılmaz sakinliğine bakıyordum. Bu saatlerde zafer bile 
ondan küçüktü. 

İzmir yanmakta, şehrin içinden ve savaş boyundan akıp gelen 
Rumluk, ilk medeniyetlerin halkı, Ortaçağı Müslümanlarla beraber 
geçirerek, yurtlarında ve yuvalarında rahatça yaşıyan, izmir'in ve Batı 
Anadolu'nun tarımını, ticaretini ve bütün ekonomisini ellerinde 
tutan, saraylar, konaklar, çiftlikler içinde ömür süren halk yirminci 
asrın yirmi ikinci yılında bir daha dönmemek üzere ayrılıp gitmek 
için bir tekne parçasına can atmakta idi. 

Mustafa Kemal, Fevzi Çakmak ile İzmir'e gider (10 Eylül 1922). 
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Yangın yaklaştığı için yaverleri ve dostları telâşta idi. Mustafa Kemal, 
kendisine evden çıkmayı kim teklif etmişse terslediği için bize geldiler: 

- istanbul'dan yeni geldiniz. Belki sizi paylamaz. Bir de siz söyleseniz... dediler. 

Kordon boyunu tıklım tıklım dolduran halk içinde esvap değiştiren 
Yunan askerleri ve subayları bulunduğunu biliyorlardı. Tehlikeyi biz 
de arılıyorduk. Fakat Mustafa Kemal'e akıl öğretmek için İzmir'e gelmemiştik. 

Nihayet yangnın kızıl ve korkunç dili, hemen önümüzdeki binaların 
çatılarını yakalamaya başladı. Çıkmak lâzımdı. Fakat nasıl? 

Mustafa Kemal İzmir'e geldiği vakit, bir Türk evine misafir olmasını 
isteyen Lâtife Hanım Göztepe'deki aile köşkünü onun emrine 
vermişti. Mustafa Kemal oraya gidecekti. Biz de Kramer Palas yangın 
içinde olduğundan, Kaşıyaka'da galiba Kral Kostantin'in kalmış 
olduğu bir eve yerleşecektik. 

Bir kamyon dolusu askerle birkaç otomobil getirdiler, Mustafa Kemal 
açık arabasına bindi. Kamyon halkı güçlükle yarıyor. Mustafa 
Kemal'in arabası arkadan gidiyordu. Kamyon ve araba geçinceye 
kadar açılıp, sonra hemen dalgalar gibi birbirine kavuşarak halk arasından: 

- O...O... ve korkarak: 

- Mustafa Kemal... sesleri çıkıyordu. 

Ağır yürüyen otomobile atılsalar, Mustafa Kemal'i kucaklarında 
boğarlardı. Fakat denize doğru kaçışıyorlardı. Panik nasıl bir 
korkudur, nasıl onbınleri hiçe indirir, cesaretlerini eritip akılları 
d u r d u r u r ve h is ler i u y u ş t u r u r , gözümle g ö r ü y o r d u m . 

Yangın artık bir sele benziyen alevi ile denizi kaplayan filo arasında, 
onbinlerce Rum, Ermeni ve Yunanlı içinden, Mustafa Kemal bir Tanrı 
iradesi gibi geçti, gitti. 

* * * 

Kaşıyaka'daki evimize gittik ama, üstümüzde giymiş olduklarımızdan 
başka hiçbir eşyamız yoktu. Kramer Palas gerçi çok sonra yandı, fakat 
oraya kadar sokakları sökebilmek ihtimali yoktu. 

Yangın, sonuna kadar yaktı ve doyarak dindi. Göztepe'de Mustafa 
Kemal Paşa'yı görmeye gidiyorduk. Arka caddeler atılan şapkalarla 
âdeta kaldrımlanmış gibi idi. Esirler geçiyordu. Durup dururken ikide bir: 

- Yaşa Mustafa Kemal yaşa... diye bağırıyorlardı. Bunlar İzmir'e 
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Mustafa Kemal, ilk Büyük Millet Meclisi Reisi seçildiği günlerde. 



girdiklerinin birinci günü Şehit Fethi'yi: 

- Zito Venize los . . . diye bağır tmak için süngülemiş lerdi . 

Gavur İzmir karanlıkta alev alev, gündüz tüte tüte yanıp bitti. 
Yangından sorumlu olanlar, o zaman bize söylendiğine göre, sadece 
Ermeni kundakçıları mı idi? Bu işte ordu Komutanı Nureddin 
Paşa'nm marifeti olduğunu da söyleyenler çoktu. Atatürk'ün 
Nureddin Paşa'yı eskiden beri sevmediği "Nutuk"unda görünür. Zafer 
sırasında birinci ordunun başında bulunması da tesadüf eseri idi. Ali 
ihsan Sabis'in atılışından sonra, Atatürk Ali Fuat ve Refet Paşa'lara 
komutanlığı teklif etmiş, ikisi de "kıdemsiz" İsmet Paşa'nm emrine 
girmek hoşlarına gitmeyerek, reddetmesi üzerine Nureddin Paşa 
hatıra gelmişti. Kibirli, dar kafalı, zulüm ve ceberrut düşkünü bir 
kimse idi. Bu yüzden bir zamanlar Millet Meclisi kendini Harp 
Divanı'na verip mahkûm bile ettirmek istemişti. Bu kararın önüne 
geçmek için Mustafa Kemal'in ne kadar uğraşmış olduğunu "Nutuk" 
tan öğreniyoruz. Nureddin Paşa'nın biri İzmir'de biri izmit'te tertip 
ettiği iki linçin hikayesi gene o vakitler, bizi ikrah (tiksinme) içinde 
bırakmıştır. Bunlardan biri İzmit metropolidi Meletyos öteki de 
"Peyam-ı Sabah" yazarı Ali Kemal'dir. 

Bildiklerimin doğrusunu yazmaya karar verdiğim için o zamanki 
notlarımdan bir sayfayı buraya aktarmak istiyorum. "Yağmacılar da 
ateşin büyümesine yardım ettiler. En çok esef ettiğim (üzüldüğüm) 
şeylerden biri, bir fotoğrafçı dükkânını yağmaya giden subay, bütün 
taaruz harpleri boyunca çekmiş olduğu filmleri otelde bıraktığı için, 
bu tarihi vesikaların yanıp gitmesi olmuştur. 

Nitekim İzmir zaferinin hemen arkasından bir Nureddin Paşa 
meselesi çıkacaktır. Zaferin bu en küçük hisseli adamı İzmir'e girer 
girmez şöyle bir vizita kartı bastırmıştı: "Kütül-Amare muhasırı, 
Afyon ve Dumlupınar muharebeleri galibi, İzmir fatihi Nureddin 
Paşa." İzmir'de ilk buluştuğu adam da müftü idi. Nureddin Paşa 
kendisine bir vasiyetname bırakıyordu: Ölünce Kordon boyuna bir 
camii, bir de türbesi yapılacaktı. Fatih bu türbeye gömülecekti. 
Müftü, bir risale ile, biraz sonra irticaın bu sakallı ve azametli liderini 
bütün Türkiye yobazlarına takdim ettirmek üzere idi. İzmir'den 
İzmit'e gittiği zaman da, Çay'da komutanlara danışıldığı zaman: 

- Yeni geldim, diye taaruz hakkında oy vermiyen bu adam: 

- Ben Mesta-Karasu üstüne yürümek için hazırlanmıştım, beni burada 
tuttular, diyecekti. 

* * * 
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Yakup Kadri, ben ve Asım Us, Bornova'da bir İngiliz evine yerleştik. 
Bornova karargâhların bulunduğu yer olduğu için, her gün İsmet ve 
Fevzi paşaları ve onlarla görüşmeye gelen Mustafa Kemal'i görüyorduk. 

Bir gün bize uğradı: 

"Ankara'dan arkadaşlarımız geldi, akşamı beraber geçirelim" dedi. 

Göztepe'ye geldiğimiz zaman, Yakup Kadri ile beraber köşkte Lâtife 
Hanimin yatılı misafiri olacağımızı öğrendik. Bu münasebetle Lâtife 
Hanım'm gerek o günlerde, gerek bütün evlilik devrinde Atatürk'ün 
fikir arkadaşlarına her zaman ne kadar nazik davrandığını söylemek 
isterim. Lâtife Hanım'm ayrıldıktan sonra dahi Atatürk'ün hatırasına 
karşı gösterdiği pek faziletli bağlılık birçok kimselere ders olabilecek 
bir asillik örneğidir. 

Mustafa Kemal'in ilk sofrasında bulunacaktık. Holde toplandıktan 
biraz sonra, arkasında beyaz bir Kafkas gömleği ile merdivenden indi. 
Bu kemerli gömlek, pek ahenkli bir endam ister. Mustafa Kemal ince, 
zarif ve güzel bir erkekti. Kahramanlık şanının, o günlerde, bu 
güzelliği nasıl cazibelendirmiş olduğu da kolay anlaşılabilir. 

Şimdi onun şahsiyeti ile tanışmak fırsatı idi Derin bir merakla bütün 
sözlerini ve jestlerini izliyordum. İlk öğrendiğim şey kuvvetli ve 
yanılmaz hafızası oldu. Bir aralık: 

- Müsaade eder misiniz, sizi ilk önce nerede görmüş olduğumu 
anlatayım, dedim. 

Hemen bakışı şehlâya kayarak: 

- Hacı Adil denen vali Dimetoka'da biz onu karşılamaya geldiğimiz 
vakit, arabasına Fethi Bey'i almalı idi. Siz nihayet bir gazete muhabiri 
idiniz... dedi. 

Şaşa kaldım. 

Dikkatimi çeken ikinci özelliği konuşma zevki ve merakı ile renkli, 
neşeli ve sade anlatış üslûbu idi. Mustafa Kemal, bizim nesle, 
yazarken Namık Kemal'i, konuşurken Yahya Kemal'i hatıra getirirdi. 
Sohbetler ve meclisler adamı olduğu belli idi. Daha ilk geceden bir 
eski arkadaş kadar yakınlığını hissediyorduk. Fakat bir bakışı, veya 
sözü ile, aramızdan kendi istediği kadar uzaklaşıp ayrıldığı da 
sezil iyordu. Bu iki adam sonuna kadar iç içe kalmışt ır . 
Çocukluğundan beri arkadaşlık ettikleri dahi pek samimî gece 
âlemlerinin ertesinde, biraz çekingen davrandı mı, onunla henüz 
tanışanların duraksamasını duymuşlardır. O gerçekte büyük görev ve 
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mesuliyetler adamı idi. Bu gerçek şahsiyeti, eğlence akşamlarında bile, 
çok defa bütün gece yanından ayrılmamıştır. Zihni, daima, bir 
düşünceye takılı idi. Birine ham ervahlarca "sefih" adı konan iki adam 
birbirinin ömrünü kısaltmıştır. Fakat dalgalar gibi köpürmeksizin 
durmayan o mizaç, tehlikeli de olsa, iyi ki böyle bir denge kurabilmişti. 

Sevmek mi, acımak mı, diye bir bahis açtı. Metotlu felsefe etütleri 
yaptığını sanmıyorum. Sözleri terimsiz, tarifsiz ve "zikir"sizdi. Ama 
sık sık derine inen bir felsefî düşünüş, ince bir zekânın ve titiz bir 
sağduyunun devamlı kontrolü altında bir mantıkçılık, duyduklarını 
kolayca tutup kavrayan, sonra hepsini hoş bir sentez içinde yoğuran 
bir muhakeme, metotlu ve ilmî bir tefekkür eksikliğinin boşluğunu 
örtmekte idi. Sevmek mi, acımak mı? O geceki tartışma sırasında, ilk 
defa, bu yalçın savaş ve politika adamının dünyalı ve insan tarafını 
görüyordum. Bu, şimdiye kadar bana tamamiyle yabancı idi. 

Neslinin kurmayları gibi, Türkçe edebiyattan, tercümelerden, 
nizamsız sırasız, fakat türlü yayınlardan hırs ile faydalanmaya 
çalıştığına şüphe yoktu. Sonra bu kuşaktan olanlar genç yaşlarında 
düşündürücü, vaktinden önce olgunlaştırıcı çok şey görmüşlerdir. 
Mustafa Kemal de, 1908'den önce Şam'a sürülmüştür. "Hürriyet" 
cemiyetini kurmuştur. Selânik'te İttihatçıdır. 31 Mart'ta, Bingazi'de, 
Çanakkale'de, Rus cephesi karşısında, Suriye ve Filistin savaş 
cephesinde, her yerde vardır. Yüksek askeri öğrenim, kafasını 
anlayışlara ve görüşlere hazırlamıştır. 

Gene o gece ilk defa türküler söylediğini işittim. Mustafa Kemal vals 
oynayanların ve bir ataşemiliterlikte musikili salon toplantılarında 
bulunanların alışabileceği kadar Frenk musikisine bağlı, alaturka 
musikide ise makamları ayırabilecek kadar bilgili idi. Sesi mat, yavaş, 
tatlı ve cazibeli idi. Bilhassa Rumeli türkülerini söylerken, derin ve 
onulmaz bir gurbet ve sıla acısı gözlerinde yaşanırdı. O vatanı 
unutmaz, kaybettiğimiz Rumeli ve Makedonya topraklarının kır 
kokularını alır gibi, su ve çıngırak seslerini duyar gibi bakışları 
uzaklaşa uzaklaşa süslenir, bizim içinde olmadığımız hatıralar içine 
karışır giderdi. İyi vals ettiğini sonraları gördüm. O akşam zeybek 
oynadı. Oyunu efekâri ve kibardı. Bazı jestleri hiç yapmazdı. Bu bir 
alafranga değil, bir batılı , bir alaturka değil, bir Türk idi. 

Gün ağarırken uyuduk. Öğlenin geç bir vaktinde yemek masasında 
buluştuk . Dün geceki ahbabımızla değil , karargâhındaki 
Başkomutanla konuşuyorduk. Yakup'la bana birçok şeylerden 
bahsetti. Hemen görülüyor ki, zafer ve İzmir, işlerinin sonu değil, başlangıcı idi. 

- Yeni Mecliste sizinle arkadaşlık edeceğiz, dedi. 

O gün Yakup'la bana uzun bir mülâkat verdi. Mülakatını askerî ve 
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siyasî ikiye ayırarak "Akşam" ve "İkdam" gazeteleri için paylaştık. 
Yazıda oldukça ağdalı bir Osmanlıcaya meraklı olmakla beraber, 
düşüncelerini pek iyi toparlıyarak kolay ve pek insicamlı 
konuşuyordu. Kuvay-ı Milliye Meclisinin kürsüsünde hatiplik 
idmanlarını tamamlamıştı. Bu mülakatta bize, yendiğimiz Yunan 
ordusunun, bu devletin o zamana kadar çıkardığı en kuvvetli ordu 
olduğunu söylemiştir. "26 ve 27 Ağustosta yarma hareketi ve 28, 29 
ve 30 Ağustos meydan muharebesi de içinde olmak üzere ordularımız 
on beş günde dört yüz kilometre yol aldılar. Piyade ve süvarilerimiz 
İzmir'e kavuşmak için birbirleri ile âdeta yarıştılar. İzmir rıhtımında 
süvarilerimizin kılıçları suya aksederken, piyadelerimiz Kadifekale'ye 
Türk bayrağını çekiyorlardı. Hatıramda aldanmıyorsam, büyük 
orduların yürüyüş ölçüsü yirmi, yirmi iki buçuk kilometredir. 
Askerlerimiz bütün rekorları kırmıştır." 

Ûlü, hasta, yaralı, bizim kaybımız on bin kişi idi. Yunanlılar yalnız 
yüz binden fazla ölü bırakmışlardı. 

* * * 

Atatürk, İzmir Erkek Lisesi'nde matematik dersindi. 

31 



Limandaki İngiliz donanması, Mustafa Kemal'i rahatsız etmekte idi. 
Yirmi dört saatte sularımızdan çıkması için amirale mektup 
göndereceği vakit, her zamanki zayıfların bir daha yürekleri oynadı. 
İşte şimdi başımızı belâya sokacaktık, İngilizlerle harbe tutuşacaktık. 

İyi bir komutan, elindeki imkânların tam verimini alabilmelidir. 
"Basiret", "tedbir",ve "itiyat" denen şeyler, iyi bir komutanı bu tam 
verimi almak için aklını, sanatını ve iradesini kullanmaktan 
alıkoymak için değil, bu haddi aşmaktan korumak için gereklidir, iyi 
bir komutan, sade nerede duracağını değil, nereye kadar gideceğini 
de bilmelidir. Mustafa Kemal'in etrafında, Erzurum'dan beri, onu her 
ileriye gidişten önce tutmak ve gidip varınca durdurmak isteyenler 
eksik olmamıştır. 

Bir çoğu iyi niyetli orta adamlardı. İyi niyetli olmayanları da vardı. 

Kimine göre ingiliz filosunun İzmir limanında kalmasına ses 
çıkarmamalı idi. Kimine göre İstanbul üzerine yürüyüp İtilâf 
devletlerinin kara ve deniz kuvvetlerini hiçe saymalı idi. Mustafa 
Kemal ne onu, ne bunu yaptı. 

Yirmi döıt saat bitmeden İngiliz donanmasının limandan çıkıp gidişini seyrettik. 

Yıldırım Orduları Grubu Komutanlığından İstanbul'a dönüp de 
düşman donanmalarını limanda gördüğü vakit yaveri Cevat Abbas'a: 

- Geldikleri gibi giderler... demişti. 

Geldikleri gibi gitmişlerdi. 

İstanbul'daki Fransız Yüksek Komiseri General Pellé de bu sırada 
İzmir'e geldi. Ak saçlı, vakarlı bir askerdi. Göztepe köşkünün 
bahçesinde idik. Merdivenlerden çıkarken, pek sade kıyafeti ile 
Mustafa Kemal'i görünce sendelediğini hissettik. Bu zaferin ne demek 
olduğunu bilen general, kimbilir nasıl bir Şarklı komutan göreceğini 
tahmin etmiştir? Kendisi sırmasız, gösterişsiz, saf saf adamsız, 
mütevazı bir ev sahibi ile karşılaşıyordu. 

General gemisine dönünce bizi yanma çağırdı: 

- Ordularınızı durdurunuz, diyor. Muzaffer ordularımızı daha uzun 
müddet nasıl tutabilirim? Çabuk mütareke yapılmalıdır, dedim. Acele 
İstanbul'a gidecek... 

Sonra güldü: 

- Bizim muzaffer ordular... Nerelere dağıldıklarını pek iyi bildiğim 
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yok. Bir toplanmaya kalksak kim bilir ne kadar zaman geçer? dedi. 

Bütün orduları bir yumruk gibi sıkıp Yunan ordusunun başına 
indiren bu komutan, şimdi de: 

Mütareke olmadan tek bir Türk jandarmasını Trakya'ya geçirmem, diyordu. 

Hesapsız ve lüzumsuz, "Bir tek Türk'ün hayatını tehlikeye 
sokmamak" davasından ömrünün sonuna kadar şaşmayacaktır. 

Ömrünün sonunda Hatay meselesinde bir başka sözünü duymuştum. 
Atatürk bu mesele yüzünden uykusuz, sinirli gibi. Rastladığı elçilerle 
tartışır, söylemediğini bırakmaz, kendi hazır bulunduğu yerlerde 
ecnebi sefaretlerin kulağına gidecek nümayişler yaptırırdı. Bir akşam 
sofrada vaktiyle hariciyede bulunan bir arkadaşı: 

- Paşam, Niçin kendinizi de milletinizi de üzüp duruyorsunuz? Bir 
tümen yollasanız Hatay'ı alırsınız. Renani'de Alman olup bitenlerini 
kabul eden Fransızlar, Suriye'nin bir sancağı için sizinle muharebe mi 
edecekler? dedi. 

Öfke ve siniri dalga gibi dinerek, sesi yavaşladı: 

- Evet bunu ben de bilirim. Bir tümen yollasam, Hatay'ı alabiliriz. 
Renani'de Almanlarla muharebe etmeyen Fransızlar da Hatay için 
muharebe açmazlar. Fakat ya bu sefer haysiyetlerine dokunup karşı 
koyacakları tutarsa? 

Sual sorana dönerek: 

- Ben bir sancak için altmış şu kadar Türk vilâyetini tehlikeye sokamam, dedi. 

* * * 

General Pellé'nin ziyaretini iade edecek miydi? Bunun için gemiye 
gitmesi lâzım olduğunu söyleyince: 

- Ben gemiye gitmem, diye cevap verdi. 

Ne olur ne olmaz, ayağı karada ve kendi vatanının karasında olmalı 
idi. Tuhaftır, son yıllarında Sovyet sefaretindeki bir hadiseden sonra, 
Stalin'in kendisi ile Kırım açıklarında bir gemide görüşebileceği 
söylendiği vakit aynı cevabı vermiştir. Irak Kralının ve Iran 
Şehinşahının ziyaretlerini iade etmek niyetinde değildi, İhtilâlciler 
kendi elleri al t ında olmayan şartlara emniyet etmezler . 

Bornova'da rasladığım Nureddin Paşa, kendi de "Akşam" gazetesine 
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bir mülakat vermek istediğinden, beni şehirdeki dairesine çağırdı. 
Gittim, iyi karşıladı ve ikram etti. Sonra tam bir medreseci üsûbuyla, 
neler yaptıklarını sayıp döktü. Bunları yazabileceğimi sanmasına 
şaştım. Eğer söyledikleri bir yabancı konsolosunun raporunda 
çıksaydı, hemen yalanlamak için hükümet ve gazeteler hep bir olurduk. 

Hayal bu ya, eğer taarruzun son günlerinde Mustafa Kemal ve bir iki 
arkadaşı kazaya uğrayıp da, İzmir fatihliği tacı böyle bir komutanın 
başında kalsaydı, diye de içimden bir ürperti geçer. 

* Falih Rıfkı Atay, Çankaya, 
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Kemal Tahir 

"Bir Mülkiyet Kalesi"nden...* 

Sakarya muharebesinden sonra, düşman ordusu büyük ve kuvvetli 
bir grupla (Afyonkarahisar - Dumlupınar) arasına yerleşmişti. Diğer 
kuvvetli bir grubu da (Eskişehir) mıntıkasında bulunuyordu. Bu iki grup 
arasında ihtiyatları da vardı. Sağ cenahını (Menderes) havalisinde 
bulundurduğu kuvvetlerle, sol cenahını iznik gölü şimal ve cenubundaki 
kuvvetleriyle muhafaza ediyor, denilebilir ki düşman cephesi, Marmara'dan 
Menderes'e kadar uzanıyordu. Bu ordunun teşkilâtı üç Kolordu ve bazı 
müstakil kıtaattan ibaretti. Üç kolordu oniki fırka tutuyor, müstakil 
kıtalar üç fırkaya kadar yükseliyordu. 

Buna karşın bizim garp cephesi kuvvetlerimiz iki ordu halinde teşkil ve 
tensik olunmuştu. Bundan maada, doğrudan doğruya cepheye merkut 
başka teşkilat da vardı ki hepsi onsekiz fırka tutuyordu. Bunlara üç fırkalı 
bir süvari kolordusuyle daha hafif mevcutlu iki süvari fırkası ilâve 
olunursa, Türkiye Büyük Millet Meclisinin ordu mevcudu tamamlanmış 
bulunur. Teşkilâtı birbirine uymayan iki düşman ordusu mukayese 
edilirse, insan ve tüfek kuvvetlerinin aşağı yukarı denk olduğu görülür. 
Yalnız Yunan ordusu makineli tüfek, top, tayyare, vesait-i nakliye, cephane 
ve fenni malzeme cihetinden bize üstün ise de, bizim ordumuz da süvari 
kuvvetleri itibariyle onlara faikti. 

Başkumandan'ın ötedenberi tasavvur ettiği taarruz plânı şöyleydi: 
Ordunun asli kuvvetlerini, düşman cephesinin bir cenahında ve mümkün 
olduğu kadar cenah haricinde toplayarak bir imha muharebesi yapmak. 
Seri ve kat'i netice almak için, muvafık görülen vaziyet, kuvay-ı asliyeyi, 
düşmanın Afyonkarahisar civannda bulunan sağ cenah gurubu cenubunda 
ve Akarçay ile Dumlupmar hizasına kadar olan sahada toplamak, en 
hassas ve en mühim noktaya vurmak. 

28 Temmuz 338 günü öğleden sonra icra ettirilen bir futbol müsabakasını 
seyretmek vesilesiyle ordu kumandanları ve bazı kolordu kumandanları 
Akşehir'e davet edildi. 28/29 Temmuz gecesi, Başkumandan, 
kumandanlarla umumi bir tarzda, taarruz hakkında konuştu. 30 Temmuz 
3 3 8 günü Erkânı Harbiye-yi Umumiye Reisi ve Garp Cephesi 
Kumandaniyle tekrar görüşülerek taarruzun tarzı ve teferrüatı tesbit 
edildi. 

Garp Cephesi Kumandanlığı 6 Ağustos 338'de ordulanna mahrem olarak 
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taarruza hazırlık emrini verdi. 

Bu sıralarda, muhalifler ordunun bekleye bekleye tefessüh ettiğinden, 
kıpırdayacak halde olmadığından, böyle beklemenin felâketle 
neticeleneceğinden bahsedip duruyorlardı. Başkumandan, maksadını 
düşmandan saklayacağı için bu kabil propagandalara o zamana kadar 
ehemmiyet vermemişti. Fakat taaruz günü ve şekli kararlaştırıldıktan 
sonra, yıkıcı dedikodularla cesaretleri sarsılan arkadaşlara vaziyeti 
bildirmek de icap ediyordu. Başkumandan, yakmlanna maksadını anlattı. 
Ve altı, yedi günde düşmanın kuvve-yi asliyesini mağlup edeceğini 
söyledi. 

Erkân-ı Harbiye-yi Umumiye Reisi 13 Ağustos 338'de cepheye gitmişti. 
Başkumandan birkaç gün sonra hareket etti. Hareketini, pek mahdut 
birkaç kişiden başka kimse bilmiyordu. Bilenler de, Gazi Paşa 
Ankaradaymış gibi davranacaklar, Çankayada, çay ziyafeti verdiğini 
gazetelere yazdıracaklardı. 

Başkumandan bir gece otomobil ile Tuzçölü üzerinden Konya'ya geçti. 
Konya'ya vasıl olur olmaz, telgrafhaneyi kontrol altına aldırarak havadis 
sızmasına meydan bırakılmadı. 

20/21 Ağustos 338 gecesi birinci ve ikinci ordu kumandanlarının 
iştirakiyle Erkân-ı Harbiye-yi Umumiye Reisi ve Cephe Kumandanının 
huzurunda taarruz plânı, harita üzerinde kısa bir harp oyunu halinde 
tekrarlandı. Taarruz, sevkülceyş ve aynı zamanda tabiye baskını halinde 
icra olunacaktı. Bunun mümkün olabilmesi için tahşidat ve tertibatın 
gizli kalmasına ehemmiyet vermek lâzımdı. Bu sebeple bütün harekât, 
gece icra edilecek, kıtaat, gündüzleri köylerde ve ağaçlıklar altında 
istirahat edecekti. Taarruz mıntıkasında yolların ıslahı vesair gibi 
nümayişlerle düşmanın nazar-ı dikkatini celbetmek için diğer bazı 
mıntıkalarda da aynı surette sahte faaliyetlerde bulunulması kararlaştırıldı. 

24 Ağustos 338'de cephe karargahı, taarruz mıntıkası gerisindeki (Şuhut) 
kasabasına, 25 Ağustosta ise, muharebenin idare edileceği Kocatepe'nin 
cenub-u garbisindeki Çadırlı Ordugâha naklolundu. 

26 Ağustos sabahı, Başkumandan, Kocatepe'de hazır bulunuyordu. Sabah 
saat 5.30'da topçu ateşiyle taarruz başladı. 

26, 27 Ağustos günlerinde yani iki gün zarfında düşmanın Karahisar 
cenubunda 50-ve şarkında 20, 30 kilometre imtidadında bulunan 
müstahkem cepheleri düşürüldü. 

27 Ağustos günü akşama doğru, Mahir efendi bölüğüyle beraber Afyon 
- Uşak demiryolu hattına yanaşmıştı. İki gündenberi durup dinlenmeden 
çarpışıyorlardı. İlk taarruzda kat kat düşman telörgüleri üzerlerine, 
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karavana, kaput, tahta, çalı, çırpı, ne ele geçtiyse atılarak asılmış, makineli 
tüfeklerin üstüne deliler gibi atlanmıştı. 

Taarruz cephesine kuvvet aktarmak için gecelerce sessiz sedasız yapılan 
cebri yürüyüş, gündüzleri hareketsiz beklemek askeri, besili döğüş 
hayvanlarına çevirmişti. Birikmiş kuvvet, ses ve kahramanlık halinde 
boşanıyor, yokuş aşağı akan bir su gibi değil, yokuş yukarı saldıran elle 
tutulur, karmakarışık bir tayfun gibi tepelere tırmanıyordu. 
Mahir efendi, zerre kadar yorgunluk hissetmeden, elleri cebinde 
yürümekteydi. Öğle üzeri Karagözcü Ali'yi kaybetmişti. Karagözcü, son 
nefesinde kelime-yi şahadet getireceği yerde "Aman benim Hacivat'ım!" 
dedi. Şimdi bu arslan cennete gidemez mi? 

Sağ dersinde bir makineli tüfek ateş etmeye başlamıştı, insiyaki bir 
hareketle bir böğürtlen kümesini siper aldı. 

Uzakta, bin metre kadar mesafede avcıya yayılmış bir bölük inatçı bir 
insan gibi ovada tek başına ilerliyordu. Necati usta sürünerek ileri geçti. 
Etrafında topraklar kalkıyordu. Mahir efendi çömelerek, mitralyözün 
mevziim aradı. Tren hattının gerisinde olacak... Kavakların arasında. 
Tabancasını kılıfından çıkarmağa lüzum görmeden dört elle daha münasip 
bir yere doğru gitti. Konya Aksaray'ından Memet nerede? Hafif makineliyi 
hâlâ niçin ateşlemiyor? 

Toplar gürlemeye başlamışlardı. 

Bu ne acaip bir muharebe oldu yahu! Düşman mukabil taarruzu yok. 
Hep cansız şeylerle boğuşuyorlar... Cansız şeyler... Yani telörgü... 
Siperler... Dağ... Kaya... 

Adil usta top başındadır, Çal oğlum! Çal bre Arap oğlu! Buna Bayram 
topu demişler... Aferin Başkumandan! 

Necati usta hâlâ sürünüyor. Ustanın niyeti bozuk. Makineliyi yumrukla 
z a p t e d e c e k . Hezar fen dedik ya . . . H e z a r f e n . . . Hezar . . . 

Ustanın vücudu, ortasından yılan gibi kıvnldı. Kaldırıp kaldrıp kendisini 
yere çalıyor... 

-Usta!.. 

Mahir efendi böyle haykırarak yerinden sıçradı. Bir adım, iki adım... Sol 
koluna sanki ince bir demirle vurdular. Hızla o tarafa döndü. Aynı darbe 
bu sefer, sol şakağına indi. 

Mahir efendi, yüzükoyun düştü. 
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Dünyayı bütün sertliği ve insafsızlığı ile vücudunun altında, bir kadın 
gibi şehvetle hissediyordu. 

Küçük insan yüzleri... Kansı... Selâmi efendi... Murat... Ve Necati ustanın 
kaim bir yılanı hatırlatan hareketi... 

Sonra... Yüreğinde derin bir pişmanlık... Bir ağlamak arzusu... Ve hiç!.. 

-XI-

Bir "Mülkiyet Kalesi" 

Hastahane fena halde ilâç kokuyor, bu da Mahir efendiyi sinirlendiriyordu. 
Zaten yatakta yatmağa mecbur kalınca eskidenberi huysuzlaşırdı. 
Ancak bu sabahtan beri aklını başına toplamıştı. Evvelâ yattığı yeri tetkik 
etti. Karşısında bir camlı kapı vardı. Karyolanın ayak ucunda bir havlu 
asılı... 

Başı, kurşun gibi ağır. Başı ve sol kolu... 

Kımıldadı. Vay canına! Her tarafı sızlıyor. Seyyar Hastaneyi, yaylı araba 
içinde Polatlı'dan Ankara'ya gelişini hatırladı. Pekâlâ! Doktorlar kolunu 
keseceklerdi. Yüreğine bir korku hücum ederek sol kolunu aradı. Çok 
şükür, göğsünde duruyor. Tahtalara, pamuklara, bezlere sarılmış. 
Parmaklarını gördü ve saydı. Tamam! Beş tane... Biraz şişmişlerdi? Biraz 
sararmış lar mı ne? Oynatt ı . Hamdolsun , k ımı ld ıyor lar . 
Başındaki sargı sol gözünü biraz örtüyor, bu sebepten herşeyi biraz 
bulanık görüyordu. 

Öteki karyolada yatan hasta inledi... Mahir efendi, vücudunda birşey 
eksilmediğini anlamaktan gelen bir gayret ve sevinçle o tarafa döndü. 

- Birşey mi istedin arkadaş! 

Hasta, dimdik tavana bakıyordu. Cevap vermedi. 

Mahir efendi «Bana kızgın galiba, diye düşündü, hastalık arasında rahatsız 
ettim galiba!» 

- Burada hademe falan yok mu? 

- Allah hepsini kahretsin! 

- İşleri çoktur da... Ben eskiden Hastane inzibat zabitliği yaptım. Bilirim. 

- Allah belâlarını versin... 
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- Ben belki kalkarım. Ne istedinizdi? 

- Allah kahretsin! Şimdi saat kaç? 

- Bi lmem.. . -Zorla pencereye döndü:- İkindi geçti gibi . . . 

- Saat yok mu? 

-Yok. 

- İkindinin geçtiğini nerden anladın? 

- Güneşten... Baksanıza... 

Herif başını iki yana salladı. Dudaklarını sıktı. "İyilik de yaramıyor. Hasta 
adam çocuk gibidir." 

Mahir efendi , başını biraz oynattı. Yastığın altında katı birşey var. Sağ 
elini yavaş yavaş sürüp bunu çıkardı. Bir cigara paketi... Anlaşılan, 
büyüklerden birisi Hastaneyi ziyarete gelmiş de, bunu, diğer hastalara 
verdiği gibi bırakmış... İyi ama, ağzını kim açtı? Cigaraalrını mı çaldılar 
yoksa?.. Paketin içine baktı. İki tane kalmış... Vay insafsız hademeler 
vay! Ölmeden mirasını bölüşmüşler... İşte buna canı sıkıldı. Filhakika, 
birkaç aydan beri tütünü bırakmıştı ama, olsun!.. Ölecek zannettikleri 
anlaşılıyor!.. Allah'tan ümit kesilir mi? 

Artık birisiyle mutlaka konuşmak istiyordu. Kapıya içerisi sıkılarak 
gözlerini dikti. Birisi koşuyor. Bir adam daha... Daha bir adam... Hepsi 
de koşuyor bunların... Telâşede Millet! Yoksa Operatör kesip biçiyor 
mu? Teftiş mi var? Teftiş vardiyse, herkes sağ tarafa doğru koşuyor. Sola 
gidenler bilâkis ayaklarını sürüklüyorlar... Biraz dikkat edince sağa 
koşanlarla, sola doğru ayak sürüyenlerin aynı adamlar olduğunu farketti. 

Yatak komşusu tekrar bedduaya, küfüre başlamıştı. Mahir efendi: 

- Bir yeriniz mi ağrıyor? Diye sordu. 

- Canımı sıkma... Konuşmak istemiyorum. 

- Tövbe estağfurullah!.. 

Neden sonra bir nefer göründü. 

- Uyandınız mı Yüzbaşım? 

- Uyandım... Dur... Nereye gidiyorsun... Dursana Köpoğlusu... 
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Nefer, çoktan savuşmuştu. 

Belki on dakika, belki daha fazla geçti. Şişman bir hastabakıcı kadın, 
arkasında emirden, kumandandan anlamaz hademe içeri girdiler. Kadın 
gülümsüyordu. Yanağında mercimek kadar bir de (ben) vardı. 

- Geçmiş olsun Yüzbaşım, diye yaklaştı, çok şükür açıldınız? 

- Çok şükür... 

- Canınız birşey istiyor mu? 

Mahir efendi, o anda aç olduğunu hissetti. Canı da bir anda belki yüz 
şey istemeye başlamıştı. 

- Soğuk bir şerbet... Pirinç çorbası... Pilâv... Zerdali... 

- Pekâlâ, pekâlâ! Size şimdi yoğurt göndereceğim. Yalnız hiç 
kımıldamayın. Osman yedirirsin -öteki hastaya döndü:- Siz birşey ister 
misiniz? 

- Allah belânızı versin... 

- Niçin kendinizi üzüyorsunuz? Sakin olun. Mukadderat. . . 

- Allah Mukadderatın belâsını versin... 

- Vatan uğruna... 

- Allah vatanın belâsını versin... 

- Zaten bütün ümitler mahvolmadı. Doktoru duymadınız mı? 

- Ümitlerin de, doktorların da Allah belâsını versin... 

Hemşire hanım, Mahir efendiye kederle bakarak başını salladı. 

Yalnız kaldıkları zaman Mahir efendi, dargın dargın konuştu. 

- Kadıncağızı neden terslediniz? Kalbini kırdınız. Kabahat onun değil 
ki... Biraz metin olmalı... 

- Metin olmalı... Gözlerim görmüyor! 

- Yok c a n ı m ! Vah vah! Kusuruma b a k m a , k a r d e ş i m . . . 

- Artık hiç bir şeye bakmıyorum ki... Gözlerim... Körler için dünya 
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kapkaranlıktır derler. Yalan... Dünya yalan üzerine kurulmuş... Herkes 
yalan söylüyor... Karanlığa razıyım... Karanlık bile değil... Bir pis şey! 
Koyu kurşuni birşey... Koyu kurşuni... Simsiyah olsa, razıyım... O 
zaman bu kadar azap çekmezdim. Bselki bir aydır uyumadım gibi geliyor. 
Tekrar görebilirim diye ümitleniyorum. Kendimi nasıl zorladığımı 
bilseniz... Gözlerimi yırtacak gibi zorluyorum. Karanlık olsa, koyu 
karanlık, belki böyle zorlamam... Rüya da görüyorum. Rüya, bari, 
görmesem... Sevinerek uyanınca... Uyanınca ne demek... içimi o, koyu 
kurşuni şey kaplamış. Boğulacağım... Vay anasını, avradını... 
Dudaklarını hınçla ısırdı. Yüzü bembeyazdı. Gözleri alabildiğine, açık... 
Tavana obur gibi bakıyorlar... Obur gibi... 

- Benim de azkalsm kolumu keseceklerdi... Doktorlar, hep namussuz 
millet... İşleri, güçleri kesmek, biçmek... 

-Doktorlar... Sanki bizim başka bir işimiz mi var? Hepimiz alçağız. 
Birbirimizi doğru dürüst gebertmesini bile bilmiyoruz. Ben şimdi ne halt 
edeceğim. Nasıl okuyacağım... Okumadan nasıl yaşayacağım ben... 

- Oğlunuz yok mu? 

- Yirmibeş yaşındayım. Mektebin son sınıfından askere aldıkları zaman 
onyedi yaşındaydım. -Mahir efendi, buna birtürlü inanamadı. Kırk 
yaşında görünüyordu:- Onyedi yaşında... Edebiyata meraklıydım. Kaç 
gündür, severek ezberlediğim şiirleri hatırlamağa çalışıyorum, imkânsız... 
Baksanıza: -Gamından derde düştüm kılmadın tedbir dermanım- Ne 
dersin rüzgârım, böyle mi geçsin güzel canım- Gözüm, canım, efendim, 
sevdiğim, Devletli Sultanım"... Eminim ki Fuzuli'nin bu meşhur murabbaı 
bu kıt'ayla başlıyordu. Birinci mısraı bulamıyorum. Deli olacağım... 
"Sizde âdet bu mudur böyle olur mu yarlık" diye bir mısra daha aklımda... 
Lâkin gazelde miydi, yoksa Terciibentde mi, aklıma gelmiyor. Siz Fuzuli'yi 
sever misiniz? 

- Nedir o? 

- Ne midir? Parlak bir sual. . . Zorunuz nerenizden bakalım? 

- Benim mi? Başımdan gal iba. . . Bir de sol ko lumdan. . . 

- Keşki sizin gözleriniz kör olsaydı da, buna karşılık benim iki kolum 
da kesilseydi. 

- Allah göstermesin... 

- F u z u l i ' d e n madem ki h a b e r i n i z y o k . . . F u z u l i ' d e n . . . 

- Nerede yaralandınızdı? 
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- Cehennemin dibinde... 

- Mahir efendi, halinden memnun olarak gizlice gülümsedi. Gittikçe 
halinden memnun oluyor, gitt ikçe, zavallı köre acıyordu. 

Osman bir kâse yoğurtla içeri girdi: 

Mahir efendi, oda arkadaşına sordu: 

- Yoğurt ister misiniz? 

- Beni rahat bırakın... 

Mahir efendi, nefere arkadaşça göz kırptı. Osman, karyolanın baş tarafına, 
hastanın vücudunu dik tutacak, makaslı bir demir koydu. Kaşıkla ağzına 
yoğurt vermeye başladı. Yoğurt bıyıklarına sıvaştığı, bu da kendisini 
rahatsız ettiği halde Mahir efendi yoğurtun serinliğini ve tadını lezzetle 
duyuyor, kuvvetlendiğini, daha doğrusu, neşelendiğini hissediyordu. 
Kapı açık kalmıştı. Gene sağ tarafa doğru koşanlar, sol tarafa doğru 
sendeleyenler vardı. Bunlar, yüzleri bir deri bir kemik kalmış ve derileri 
yeşile dönmüş harap insanlardı. 

Mahir efendi, artık merakını yenemeyerek sordu: 

- Ne oluyor? 

- Dizanteri. 

- Ha... Çok mu? 

- Yüzlerce... Ne yapacağımızı şaşırdık beyim... Dakikada kenefe koşuyorlar. 
Neden koştuklarını da anlamadım ya. Yatakta koyuvermeye başlıyorlar, 
aptesaneye kadar etrafa saçarak seğirtiyorlar. Ortalık battı. Mülemma 
oldu. 

- Ölen? 

- Çok... -Yoğurt bitmişti. Osman, Mahir efendinin bıyıklarını havluyla 
sildi.-

Başka birşey ister misiniz? Cigaranız var mı? 

- Cigara... Tamam... Buraya kim geldi? 

- Doktor. Hemşire... 

- Onu sormadım. Büyüklerden birisi teftişe gelmiş. Eskiden, seferberlikte 
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hastaları böyle ziyarete geldiler mi, büyükler birer paket cigara verirlerdi. 
-Gözlerini çevirdi:- Benim pakette iki cigara kalmış... Kim içti? 

- Siz içtiniz! 

- Ben mi? Yanlışın var. Ben tütünü çoktan bıraktım. 

- Alay mı ediyorsun Yüzbaşım! Buraya geldin geleli cigara içiyorsun. 

- Yok canım... Hiç farkında değilim... -Daha mühim birşeyler hatırladı.-
Ben buraya geleli kaç gün oldu? Bugün ayın kaçı? 

- Ayın mı? Onbeşi! 

- Dur hele... Şaşırdm mı? Taarruz 26'daydı... 

- Ne taarruzu beyim... Sen Ağustos konuşuyorsun. Biz Eylül ayındayız. 

- Ordu nerede? Taarruz? Yunan... 

- Yunan mı? İzmir'i çoktan aldık Yüzbaşım... Artık Anadolu'da Yunan 
falan kalmadı. 

- Deme! 

- Vallaha!.. 

- E?.. -Bir oturmak istedi, sonra büyük bir ferahlıkla arkasına dayandı:-
Sonra... 

- İzmir'i dokuz Eylül'de aldık beyim... Yirmialtı'da taarruz başladıydı, 
dokuz Eylül'de iş tamamlandı. Onbeş günde... 

- izmir'i süvariler mi aldılar? 

- Süvari, piyade, topçu beraber... 

- Vay canına! 

- Yunan Başkumandanı esir edildi. Düşman ordusu kamilen imha 
olundu... Dünya bayram yapıyor... 

- İstanbul?.. 

- Elbette İstanbul da alınacak. Bursa önlerinde döğüşülüyor. Oradaki 
Yunan kuvvetleri de çevrilmiş... 
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- Hey Allah'ım, sen nelere kadir değilsin ki... Hamdolsun Yarabbi! 
18 Eylül'de, Anadolu tamamiyle düşmandan temizlenmişti. 23 Eylül'de 
Düveli Itilâfiye Hariciye Nazırları imzasiyle verilen bir notada, askeri 
hareketin durdurulması ve sulh yapılması teklif olunuyordu. 
3 Teşrinievvel'de Mudanya kenferansı kuruldu, 11 Teşrinievvel'de 
Mütareke imzalandı. 

Mahir efendi, artık, bir bastona dayanarak Hastanenin avlusunda 
dolaşabiliyordu. Şakağından kurşunu ne kadar müşkilâtla çıkarttıklannı, 
kolunu kestirmemek için doktorla nasıl çekiştiğini, hemşireler ve 
hademeler kaç kere anlattıkları halde, kendisi bunlardan hiç birşey 
hatırlayamıyordu. 

* Kemal Tahir, Bir Mülkiyet Kalesi, Bilgi Yayınları, 1977, Cilt: 2, s. 585-599 
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Nâzım Hikmet 

"Kurtuluş Savaşı Destanı"ndan...* 

Sekizinci Bab 

26 Ağustos Gecesinde Saatler 
tki Otuzdan Beş Otuza kadar 

ve 
İzmir Rıhtımından Akdeniz'e Bakan Nefer 

KOCATEPE 
ŞAYAK KALPAKLI NÖBETÇİ 
VE... "O" 

Saat iki otuz: 
Kocatepe yanık ve ihtiyar bir bayırdır, 
ne ağaç, ne kuş sesi, 

ne toprak kokusu vardır. 
Gündüz güneşin 

gece yıldızların altında kayalardır. 
Ve şimdi gece olduğu için 
ve dünya karanlıkta daha bizim 

daha yakın 
daha küçük kaldığı için 

ve bu vakitlerde topraktan ve yürekten 
evimize, aşkımıza ve kendimize dair 

sesler geldiği için. 
Kayalıklarda şayak kalpaklı nöbetçi 
okşıyarak gülümsiyen bıyığını 

seyrediyordu Kocatepeden 
dünyanın en yıldızlı karanlığını. 

Düşman üç saatlik yerdedir. 
Ve Hıdırlık Tepesi olmasa 
Afyon Karahisar şehrinin ışıkları gözükecek. 
Şimali garbide "Güzelim Dağları", 
ve dağlarda tek 

tek 
ateşler yanıyor. 

Ovada Akarçay bir pırıltı halinde 
ve şayak kalpaklı nöbetçinin hayalinde 

şimdi yalnız suların yaptığı bir yolculuk var. 
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Akarçay belki bir akar su 
belki bir ırmak 

belki küçük bir nehirdir. 
Akarçay Kütahya ve Gediz üzerinden gelir 
"Dereboğazında" değirmenleri çevirip 

kılçıksız yılan balıklarıyla 
"Yedi Şehitler" kayasının gölgesine girip çıkar 

Ve kocaman çiçekleri eflâtun 
kırmızı 

ve beyaz 
ve sapları bir buçuk adam boyundaki 

haşhaşların içinden akar. 
Ve Afyon önünde 
Altıgözler Köprüsünün altından 

gündoğuya dönerek 
ve Konya tiren hattına rastlayıp yolda 
Büyük Çobanlar Köyünü solda 
Ve "Kızıl Kiliseyi" sağda bırakıp 
"Epir gölüne uğramadan 
Koçhisarda tuz gölüne dökülür. 

Düşündü birden bire kayalardaki adam 
kaynakları düşman elinde kalan bütün nehirleri. 

Kimbilir onlar ne kadar büyük 
ne kadar uzundular? 

Birçoğunun adını bilmiyordu, 
yalnız Yunandan önce ve seferberlikten evvel 
Manisada, Selim Şahlar çiftliğinde ırgatlık ederken 

geçerdi Gedizin sularını başı dönerek. 
Dağlarda tek 

tek 
ateşler yanıyordu. 

Ve yıldızlar öyle ışıltılı, öyle ferahtılar ki 
şayak kalpaklı adam 
nasıl ve ne zaman geleceğini bilmeden 
Müntekim 

güzel 
ve rahat günlere inanıyordu 

ve Kocatepede 
gözetleme yerinde 
gülen bıyıklarıyla duruyordu ki mavzerinin yanında 
birden bire beş adım sağında 
"O" nu gördü. 
Paşalar, "O" nun arkasmdaydılar. 
"O" saati sordu. 
Paşalar "üç" dediler. 
Sarışın bir kurda benziyordu 
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